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León Gieco cuenta el antes y Nito Mestre cuenta el después de 
“Adiós Sui Generis”, y cómo fue el verdadero final del grupo, en la 
Patagonia, dos semanas después de llenar dos veces el Luna Park 


S 
(D 


OP RODIGO 


E 


LA VUELTA DEL PIAN 


decirte 


En 1993, la neocelandesa Jane Campion 
irrumpió en Hollywood después de estre- 
nar La lección de piano. En ese año, recau- 
dó más de cien millones de dólares y fue 
invitada al Dorothy Chandler Pavilion pa- 
ra pasar a buscar su Oscar al Mejor Guión 
Original (Anna Paquin, la nena de once 
años que encarnaba a la hija de Holly 
Hunter, se llevó otro a la Mejor Actriz Se- 
cundaria). Pero la reciente edición del Ox- 
ford Companion to Australian Film puede 
obligar a Campion a devolver la preciada 
estatuita. En la entrada que el diccionario 
reserva a The Piano, se afirma que la pelí- 
cula “está basada en la novela The Story of 
a New Zealand River, de Jane Mander”, 
aunque se aclara que hasta ahora el libro 
no recibió ningún crédito. Desde que reci- 
bieron un ejemplar del libro en el Cambe- 
rra Times, los medios australianos empeza- 
ron lo que ya se transformó en un largo 
debate sobre si Campion se inspiró o no en 
la novela que Mander publicó en 1920. 
Las semejanzas entre novela y película son 
notables: ambas tratan de una joven mujer 
europea que llega a la costa de Nueva Ze- 
landa para vivir con su hija y un piano; y 
en ambas la mujer se enamora del socio de 
su flamante marido, al que eventualmente 
abandona. Entre las diferencias, las más 
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destacables son la ausencia de maoríes en la 
novela y la escena en que el marido le corta 
un dedo a su esposa. Hasta ahora, aunque 
Campion concede “haber estado familiari- 
zada con la novela”, a la hora de citar sus 
fuentes principales de inspiración prefiere 
hablar de Cumbres borrascosas y La reina 
africana. De hecho, su abogado ya deman- 
dó a la Oxford University Press y al Cam- 
berra Times por difamarla. Como respues- 
ta, el diario ofrece una prueba contunden- 
te: una carta enviada en 1985 por Cam- 
pion a John Maynard y Brigid Ikin, pro- 
pietarios de los derechos cinematográficos 
de la novela de Mander, en la que la direc- 
tora discutía la posibilidad de filmar una 
adaptación. Ahí puede leerse: “Acabo de 
terminar el guión de The Piano Lesson, una 
película inspirada en el melodrama de Jane 
Mander. Como podrán apreciar, aunque 
haya quedado poco del original, las ideas 
fundamentales siguen presentes”. Desde la 
publicación de esta carta, Campion no ha 
emitido juicio alguno. La que habló, en 
cambio, fue la sobrina nieta de Mander. 
Cuando le preguntaron si la directora de- 
bía devolver su Oscar, respondió: “Eso es 
cosa de Hollywood. Lo único que sé es 
que, si la tía Jane viviese, ya le habría 
arrancado las rótulas”. 


Corta y cabre 


Hace dos semanas, el suplemento “Cultu- 
ra y Nación” dio a conocer la lista de “Los 
veinte libros formidables del siglo XX” 
que confeccionó Guillermo Cabrera In- 
fante durante un seminario celebrado en 
El Escorial. Prolijamente, Clarín enumera: 
El gran Gatsby, Luz de agosto, Fiesta, El 
aleph, La invención de Morel, El beso de la 
mujer araña, Ulises, En busca del tiempo 
perdido, La metamorfosis, La muerte de 
Virgilio, La montaña mágica, Lolita, Pedro 
Páramo, Gran sertao veredas, Zazie en el 


metro, El mirón, Señas de identidad y Ne- 


gra espalda del tiempo. Muy bien. Pero si 
alguien decide seguir los consejos de un 
escritor extraordinario como Cabrera In- 
fante y se toma el trabajo de contarnos pa- 
ra volar a la librería, se va a encontrar con 
la pequeña sorpresa de que los libros son... 
dieciocho. ¿Eso quiere decir que cuando 
Clarín anuncia que su colección de obras 
clásicas “reúne veinticinco obras de libros 
y autores de todos los tiempos” en reali- 
dad va a regalar veintitrés? ¿O van a ser 
veintisiete, para completar los que se olvi- 


daron de publicarle a Cabrera Infante? 


me pregunto 


¿Por qué apretamos más fuerte los 
botones del control remoto cuando le 
queda poca pila? 


Es por la artrosis, joven, no porque se 
agoten las baterías. 
La Tía Valentina 


¿Para qué necesita pila si la tele está 
enchufada? 

Srta. Neuronas Quemadas de Tanto Rayo 
Catódico 


Porque nadie se dio cuenta de apretar 
directamente las pilas, para que larguen 
el último jugo que les queda. 
Superlógico, de La Plata 


Porque odio a mi control y quiero que 
le duela. 
El Marqués de Zapping 


Porque pensamos que, apretándolo, 
se va a poner las pilas. 
Pedro Productivo 


Por el mismo motivo por el cual, cuando 
alguien no nos entiende, le gritamos. 
Chapulín, de Chapultepec 


Porque el campo magnético creado por la 
electricidad, que circula a través de la pal- 
ma de la mano, recarga las pilas al hacer 
fuerza sobre el botón. 

Delirium Tremens 


Porque más vale fuerza que maña. 
Confundido, de Palermo 


Es al revés: son los botones los que 
aprietan fuerte, tengan más o menos pila. 
El Sopre, de la U3 


Por la misma razón que, cuando suena 
el portero eléctrico, abrimos la puerta y, 
cuando suena el timbre, atendemos por 
el portero eléctrico. 

El Esquizo, de Villa Freud 


¿Y los que apretamos fuerte los dientes 
para no estampar el control remoto contra 
la pantalla del televisor? 

Eduardo, a cara de perro, de Neuquén 


Para el próximo número: 
¿Cómo saber cuántas vidas 
le quedan a mi gato? 
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¿Andrés Rivera? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


POR CLAUDIO URIARTE Detesto profunda- 
mente al comic, pero mucho más a los adultos 
que profesan el culto, los que sostienen que el 
comic es arte —o puede serlo—, y le encuentran 
recónditas significaciones epocales =no olvi- 
darse de decir esta palabra=, y lo consideran a 
la altura de la novela. Los motivos no son mis- 
teriosos: estamos ante infradotados mentales 
que no han dejado atrás la edad del pavo y 
prefieren, claro está, leer historietas que así se 
llaman, no comics a leer novelas, o a leer his- 
toria. En el culto al comic subyace lo peor de 
la infantilización progresiva de la sociedad, ese 
nuevo estado donde la adolescencia se prolon- 
ga hasta entrados los treinta años, a partir de 
los cuales empieza a operar una especie de re- 
juvenecimiento permanente, 

Los amantes del comic sostienen una opera- 
ción de rescate, o de redescubrimiento, como 
si fuera posible rescatar o redescubrir lo que 
nunca existió. Cuarentones y cincuentones 
disfrazados, en perenne juvenilia, de jeans gas- 
tados y rotos, zapatillas blancas cada vez más 
sucias y la infaltable colita de pelo gris rema- 
tando la nuca de una cabeza cada vez más cal- 
va, disfrutan como púberes hurgando en los 
comercios especializados, emprenden esotéri- 
cas buscas por Internet tratando de conseguir 
esos garabatos “de culto” impresos en un desa- 
parecido taller gráfico en Chicago en el año 
1936, se excitan como los “CRASH”, 
“BOING” y “BOOOOOOOMMM”” que 
salpican vistosamente las peripecias de sus su- 
perhéroes de chicos coleccionistas de figuritas. 
(De paso, nada les gusta más que intercambiar 
incunables “de culto” con chicos de verdad.) 

El mundo de los admiradores del comic se 


AMA 


MERCOSUR: 


INFORMES E INSCRIPCIÓ 


integra con facilidad a esa alegre y tediosa co- 
fradía de cursis de la primavera alfonsinista 
que proclamaba, los ojos en blanco, cosas co- 
mo: “Todo es cultura, desde los libros que lee- 
mos hasta la comida que comemos y la ropa 
que nos ponemos, ¿viste?”. Entre ellos queda- 
ba muy bien, por ejemplo, ser científico y 
consultar a una clarividente o lectora de las 
palmas de la mano, postrarse ante las enseñan- 
zas del Don Juan de Castaneda —“Te va a vo- 
lar la cabeza”, advertían, como si eso fuera al- 
go bueno— e interesarse por los ritos curativos 
del médico brujo de una remota tribu del Bra- 
sil. Otros hits: el viaje iniciático para probar 
ayahuasca y otras porquerías entre tristes tró- 
picos; la moda de los mimos, zancudos y esta- 
tuas vivientes en la calle Florida; la consabida 
visita a la feria dominical en la Plaza Dorrego 
de San Telmo —porque “es un paseo lindo pa- 
ra hacer, sobre todo si hay solcito”=; los admi- 
radores del Teatro Negro de Praga, de la Fura 
dels Baus catalana y de la pulp fiction, el hard- 
boiled y el black mask norteamericanos. O algo 
por el estilo (no olvide pronunciar estas cosas 
así, en bastardilla). 

Dentro de esta enfermedad, ha surgido una 
especie de metástasis al cubo, que es la adapta- 
ción de comics al cine. No me refiero aquí al 
Batman de Tim Burton, porque su desmesura 
le posibilitó salir de los “¡pim, pam, pum!” de 
rigor hacia la construcción de una pesadilla ex- 
presionista poco accesible para la comprensión 
cabal del cómico cuarentón promedio. En 
cambio no pude encontrar ningún placer en la 
recientemente estrenada X-Men =salvo, es cier- 
to, la contemplación del rostro de la actriz 
Famke Janssen, y esto por razones ajenas a la 
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película. En realidad, y como diría un crítico 
de cine, “es una película ideal para chicos de 
todas las edades, desde los ocho hasta los 
ochenta años”, frase que describe magnífica- 
mente la parábola que va de la ingenuidad in- 
fantil al reblandecimiento senil. Sin embargo, 
la película es “sólo apta para mayores de 13 
años”: justo la edad a partir de la cual su atrac- 
tivo debería cesar. 

Pero vayamos al argumento: una raza de 
mutantes de poderes excepcionales irrumpe a 
los ojos de una detestable humanidad de seres 
comunes, epitomizados por un senador norte- 
americano más malo que pegarle a la madre. 
Dos bandos se perfilan entre los mutantes: 
uno quiere destruir a la humanidad; el otro 
simplemente aspira a que ésta se acostumbre a 
ellos, aprenda a convivir con “lo diferente”. 
Hay un genio del Bien y un genio del Mal. El 
primero, como para subrayar lo bueno que es, 
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anda en silla de ruedas. De hecho, todos los 
buenos tienen algún defecto, algún talón de 
Aquiles (o sea que se parecen bastante a los re- 
pulsivos humanos): hay un “buen salvaje” ma- 
nos de tijera; una adolescente que no puede 
tocar a nadie sin extraerle la fuerza; también 
alguien que no puede andar sin sus mortíferos 
lentes colorados, que tiene la inmerecida suer- 
te de ser el novio de Famke Janssen. Insólita- 
mente, la película se pone de parte de esta 
banda de buenudos. También insólitamente, 
la lucha final es entre los mutantes buenos y 
los mutantes malos, en lugar de unirse contra 
la humanidad —como más de un personaje 
sensatamente sugiere—. El clímax va a darse en 
una conferencia de la ONU en Nueva York, 
donde el genio del Mal se propone destruir —o 
convertir a la “mutancia”— a los poderosos 
reunidos. 

Uno hace fuerza para que ganen los malos. 
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NOTA DE TAPA 


El karma 
de Ir al sur 


POR VÍCTOR PINTOS La historia oficial dice 
que Sui Generis se despidió con aquella fra- 
se, casi un grito, de Charly García: “Bueno, 
yo me despido ahora, chau, chau, chau lo- 
Co...”, y con una versión desajustada pero vi- 
brante de “Rasguña las piedras”. Fue el 5 de 
setiembre del 75, hace veinticinco años, en 
el Luna Park. Así llegaba ¿a destino? la aven- 
tura llamada Sui Generis, que sólo cuarenta 
meses antes habían emprendido dos mucha- 
chitos flaquísimos de pelo largo que tenían 
tanta energía como pocos años: un mes y 
medio después del Adiós, Charly cumpliría 
veinticuatro; Nito había llegado un mes an- 
tes a los veintitrés. La explosión por el final 
que García y Mestre eligieron para Sui Ge- 
neris en el momento de mayor popularidad 
del grupo, más la convocatoria que tuvo 
aquella despedida, produjo la primera gran 
irrupción del rock local en los medios perio- 
dísticos que leía la gente común. Hasta la re- 
vista Gente, en su edición 529, que salió a la 
calle el jueves 11 de setiembre, publicó una 
doble página gráfica (seis fotos con sus co- 
rrespondientes epígrafes) que tituló, con su 
inefable estilo: Qué mambo, loco... Qué 
mambo (reunieron más gente que Gardel). Lo 
que muy pocos saben es que Sui Generis 
siguió tocando, después de aquel Luna Park, 
y que, ya diluida la presión del megaconcier- 
to en Buenos Aires (que se había grabado 
para un disco en vivo y filmado para una pe- 
lícula), el clima en la intimidad de la banda 
se volvió tan grato como en los buenos tiem- 
pos. A tal punto que García y Mestre llega- 
ron a preguntarse si la decisión de terminar 
con Sui Generis había sido acertada. 

El viernes 12 de setiembre —es decir, siete 
días después del Luna Park-, Sui Generis ac- 
tuó en el estadio Atenas de Córdoba, y al 
otro día, el sábado 13, en Rosario. Dice 
Mestre hoy: “De Córdoba no me acuerdo 
mucho, pero de Rosario sí. Fue un concier- 
to en el estadio América, que organizaron 
Robertone y López. Hubo como cinco mil 
personas en una sala de cuatro mil, fue una 
locura”. (Carlos Robertone era el sonidista 
de los shows de Sui Generis que, aportando 
sus equipos, comenzaba en aquel tiempo a 
producir espectáculos. Poco después se iría 
del país; desde entonces vive en Venezuela. 
El otro productor del show, Oscar López, 
estaba empezando en aquellos días su activi- 


4 RADAR 27.8.2000 


El 5 de setiembre de 1975, Sui Generis ofreció dos conciertos en 
el Luna Park para despedirse: Charly García y Nito Mestre anun- 
ciaban que aquí también el sueño había terminado. Veinticinco 
años después, mientras graban juntos un nuevo disco (Sinfonía 
adolescente) y se asegura que habrá un gran concierto de reen- 
cuentro, en River, antes de fin de año, Radar presenta una historia 
conocida por pocos: el verdadero final de Sui Generis. Porque 
después del Luna Park, el grupo siguió tocando dos semanas en 
el interior. Y todo terminó muy mal, en plena Patagonia. 


dad como empresario de espectáculos. Poco 
después se convertiría también en productor 
discográfico, al fundar, en 1978 y asociado 
con Billy Bond, el sello Sazam, donde gra- 
baron Seru Giran, Nito Mestre y los Desco- 
nocidos de Siempre, León Gieco, Pastoral y 
Miguel Mateos/Zas. Justamente como ma- 
nager de Mateos se fue al exterior a mitad 
de los 80; desde entonces vive en los Esta- 
dos Unidos.) 

Sui Generis no terminó ahí: al siguiente fin 
de semana, el grupo tuvo agenda completa en 
la Patagonia: tres shows en tres días, todos 
“vendidos” (es decir, ya no con producción 
propia sino con un cachet fijo, pagado por dos 
sureños, Vicente Vega y Luis Hernández). El 
viernes 20, el grupo tocó en la confitería Gé- 
minis de Comodoro Rivadavia: una presenta- 
ción dentro de todo normal, salvo que, en la 
sobremesa del almuerzo de ese día, los músi- 
cos habían hablado de colegas, entre ellos de 
un grupo innombrable, un yeta. “Estábamos 
todos superamigos; el clima era bárbaro y me 
acuerdo de que nos cagamos de risa del asun- 
to. Pero después, con todo lo que pasó, nos 
acordamos mucho de eso”, dice Mestre. Al día 
siguiente, el síbado 21, Día de la Primavera, 
Sui Generis debía presentarse en la modesta 
sala del Centro Catamarqueño de Caleta Oli- 
via. “Cuando caímos, lo primero que nos dije- 
ron era si no teníamos problemas de tocar con 
una pasarela adelante, porque antes del show 
iban a elegir a la Reina”, cuenta Mestre. “In- 
cluso me parece que uno de nosotros fue parte 
del jurado”, agrega, sin aclarar quién. El tercer 
concierto de ese fin de semana fue el domingo 
22, otra vez en Caleta Olivia, pero en el salón 
del Club Estrella Norte. Que un mismo grupo 
se presentara dos días seguidos en una misma 
ciudad de tan discreta cantidad de habitantes 


no era lo que se dice una astucia comercial. 
Mestre recuerda así el último concierto de Sui 
Generis: “Fue horrible. El lugar era un desas- 
tre, con techo de chapas, sonó todo mal y vi- 
nieron no más de cincuenta personas”. 

Pero lo peor vino después. Cuenta Mestre: 
“Cuando terminamos de tocar, salimos 
Charly y yo, con dos chicas, en un Falcon. 
Atrás venía la camioneta con los equipos y, en 
otro auto, Rinaldo (Rafanelli, el bajista del 
grupo), Juan (Rodríguez, el baterista) y no sé 
quiénes más”. En el camino que va de Caleta 
Olivia a Comodoro Rivadavia, volcó la camio- 
neta (conducía un local, Fernando Ramos, a 
quien acompañaba una chica de apellido Ro- 
lón) y los equipos quedaron destrozados. “Me 
acuerdo que nos alcanzó el otro auto y Juan 
nos contó desesperado que había visto todo 
hecho pedazos, que el bombo de la batería es- 
taba en la banquina partido en dos”. Un dia- 
rio de la zona dio la noticia del accidente. 
Dramático Adiós para Sui Generis: Perdieron en 
nuestra ciudad más de doscientos millones, tituló 
la nota. Y dio los siguientes detalles: “De 
acuerdo a una cifra estimativa de los músicos 
perjudicados en este accidente, las pérdidas al- 
canzarían a más de 200 millones de pesos vie- 
jos. Pero la desgracia se ensañó con el músico 
y creador de grandes éxitos Charly García, 
quien en esta oportunidad había traído todos 
los instrumentos musicales que interpreta: me- 
lotrón, piano, órgano y sintetizador, con todo 
el sinnúmero de implementos amplificadores, 
que quedó reducido a material de chatarra, al 
igual que repuestos de elevado costo. En su to- 
talidad eran instrumentos de importación. 
Como consecuencia, repetimos, Charly Gar- 
cía perdió el fruto de toda su carrera artística 
que había invertido en instrumentos; Juan 
Carlos Rodríguez, la batería; Reinaldo (sic) 


Rafanelli, el bajo electrónico, y Nito Mestre 
una guitarra Gypson (sic)”. 

Allí no terminó todo: el único teclado que 
se salvó fue robado en la madrugada del lu- 
nes, en el aeropuerto de Comodoro Rivada- 
via, poco antes de que se despachara la carga 
en el avión que traería a los músicos de regre- 
so a Buenos Aires. El mismo diario recogió así 
el relato de Vega y Hernández, los organiza- 
dores de los conciertos: “Cumplidos los trá- 
mites legales ante la Policía de la Provincia de 
Santa Cruz a raíz del accidente, los músicos 
transportaron lo que quedaba de sus instru- 
mentos y equipos hasta el aeropuerto del kiló- 
metro 9. Los depositaron en las cercanías de 
la sección Control de Cargas, a la espera de 
que llegara el personal que debía despachar- 
los. Eran las seis de la mañana, cuando un se- 
ñor de apellido García, igual que Charly, les 
manifestó a los muchachos que dejaran el 
equipaje y que se retiraran a la confitería del 
aeropuerto. A las 7.15 llegamos nosotros al 
lugar y, cuando controlamos el equipaje, no- 
tamos que faltaba el sintetizador. Les pregun- 
tamos a todas las personas que trabajaban en 
la estación y nadie supo nada. Entonces radi- 
camos la denuncia en el destacamento policial 
del kilómetro 8 y en Aerolíneas Argentinas. 
El instrumento cuesta unos cien millones de 
pesos, dada la suba del dólar”. 

Según Mestre, eso terminó de pinchar la 
serena euforia que creía haber recuperado el 
grupo después del Luna Park. “Después de 
todo eso, decidimos cortarla en serio. Fue co- 
mo si alguien nos hubiera dicho: déjense de 
joder, termínenla de una vez. No se podía 
creer las cosas que habían pasado”, dice Mes- 
tre. De aquel anticlimático final, sin embar- 
go, sobrevivieron dos piezas sobre las que 
hoy se basa el retorno de Sui Generis, además 
de las obvias presencias de García y Nito. 
Confiesa Mestre: “El String Ensemble que 
Charly tanto quería, con el que grabamos 
Instituciones (el tercer disco de Sui Generis), 
se hizo pelota en el accidente aquel, es cierto. 
Pero pudieron repararlo y Charly todavía lo 
tiene. Con ese teclado estamos grabando al- 
gunas cosas del nuevo disco... Y mi guitarra 
Gibson, que era la acústica de Sui Generis, 
no se rompió, como dijo aquel diario. La en- 
contramos sanita entre los escombros y tam- 
bién la tenemos en el estudio. Charly dice 
que ninguna guitarra suena como ésa”. 


Dramático Adios para Sui Generis : 
Perdieron en Nuestra Ciudad 
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POR LEÓN GIECO Pasó hace tanto tiempo... Pe- 
ro me acuerdo, claro que me acuerdo. Sin ir 
más lejos porque, cuando empezó Sui Gene- 
ris, yo también estaba empezando. Estaba 
tan cerca de Charly y Nito, éramos tan ami- 
gos que, cuando ellos tuvieron éxito, yo sen- 
tí que el éxito también era un poco mío. Los 
conocí en unos conciertos que se hicieron en 
el Teatro Luz y Fuerza, en San Telmo, habrá 
sido a fines del 71 o ya en el 72. Siempre 
cuento la historia: tocábamos Miguel y Eu- 
genio, Sui Generis y yo. Y, cuando estaba 
por empezar el concierto, me dijeron que 
Sui Generis no iba a poder tocar porque el 
pianista no estaba, no había llegado. Enton- 
ces tuvimos que tocar nosotros primero, y 
recién ahí fue cuando apareció Charly: en 
realidad estaba desde antes pero se había es- 
condido para poder cerrar el show él. Una 
turrada, pero también una cosa divina. Yo 
me di cuenta al instante, pero no pensé mal, 
porque me dije que un tipo que, siendo na- 
die, era capaz de una movida así, iba a ter- 
minar haciendo cosas grandes... 

Ya esa primera vez que los vi me impresio- 
nó Charly. Era impactante. En cuanto lo oí 
tocar empecé a decir que quería que ese tipo 
fuera el tecladista de mi grupo. Qué iluso, 
¿no? Pero, al final, la ilusión un poco se 
cumplió, porque Charly me acompañó en 
mi tercer disco, El fantasma de Canterville. 
Ahí está Sui Generis completo, porque 
Charly tocó los teclados y cantó, y Nito 
también hizo voces y tocó la flauta. La gente 
cree que, después de aquellos Luna Park, 
Charly y Nito estaban medio peleados, o ca- 
da uno por su lado. Y, en realidad, hasta 
siguieron viviendo juntos, cuando Nito se 
quedó sin casa y paró en un hotel donde es- 
taba Charly. Es más: por esa época hice con 
ellos dos conciertos en el teatro Odeón. La 
banda eran Charly, Nito, Moro, Alfredo 
(Toth) y (Rodolfo) Gorosito, y María Rosa 
(Yorio) hacía unos coros. 

Volviendo a los primeros tiempos, des- 
pués de aquella noche en Luz y Fuerza, nos 
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encontramos en el estudio de Pepe Netto 
con Gustavo Santaolalla. Me acuerdo que 
Gustavo quería proponernos unas cosas, él 
siempre tuvo muchas ideas, a mí me había 
dado una mano muy importante, fue el pro- 
ductor de mi primer disco. Anoche justa- 
mente estuve con él y nos acordamos de esa 
época, y nos reímos mucho de que un tema 
de ese disco se haya hecho famoso ahora, 
tantos años después, por esa publicidad de 
los teléfonos. 

También me acuerdo de BA Rock. Sui 
Generis y yo éramos como los “nuevos artis- 
tas” elegidos para actuar en la película Hasta 
que se ponga el sol, y veíamos a los otros mú- 
sicos del festival como unos héroes del ro- 
canrol: Vox Dei, Billy Bond, Spinetta, Pap- 
po. Y en realidad eran eso. Para que se en- 
tienda la diferencia: más o menos en esa 
época yo trabajaba en ENTel y, un día que 
llegaba tarde, subí a un taxi y, bajando por 
Corrientes, escuché por la radio que pasaban 
mi tema “En el país de la libertad”. Hacía 
muy poquito que se había publicado mi pri- 
mer disco, y escuchar por primera vez una 
canción mía en la radio fue como una señal 
de que por fin el asunto se había puesto en 
marcha. Ahí mismo decidí no ir a laburar. 
Nunca más fui a la oficina. Me bajé del taxi, 
caminé unas cuadras por Corrientes, estaba 
feliz. Y, en La Paz, o sea en Corrientes y 
Montevideo, me encontré con Charly. Esta- 
ba en una mesa, solo. Me senté con él y, al 
ratito, vino un pibe para pedirle que le fir- 
mara el disco de Sui Generis. Vida, el prime- 
ro. El disco había salido hacía unos meses, y 
Charly ya estaba firmando autógrafos. A mí 
me dio un poquito de celos, pero me gustó 
que a ellos ya les fuera bien. 

Después estuvimos en Mar del Plata jun- 
tos. Ellos tocaban en el Roxy, y Miguel y Eu- 
genio y yo estábamos en el Diagonal. Pero 
Charly y Nito venían a vernos aprovechando 
que nosotros tocábamos tarde, a eso de la una 
de la mañana, porque en el horario central te- 
nía la sala el Cuarteto Zupay. 


Por supuesto también recuerdo mucho la 
experiencia de PorSuiGieco, que empezó una 
noche que nos reunimos en la casa de Charly, 
en la calle Tacuarí, para armar una editorial. 
Y terminamos haciendo un grupo porque la 
croqueta no nos dio para más. La idea era dar 
unos recitales. Después, por intermedio de 
Jorge Alvarez, llegamos a grabar el disco, una 
cosa accidentada, que empezó en Music Hall 
y terminamos en Phonalex. Ya era la época 
difícil: había censura, persecución, estaba la 
Triple A. De ese tiempo hay otra cosa bastan- 
te graciosa que recuerdo: los cuatro pegando 
afiches por la calle Corrientes; Charly y Por- 
chetto por la mano derecha, y Nito y yo por 
la vereda de enfrente. Y Charly revoleando la 
cabeza para saludar a los pibes que nos reco- 
nocían. Porque no éramos muy famosos, pero 
igual algunos ya nos tenían, y nosotros mar- 
cábamos respondiendo. 

Tengo otras imágenes de ese tiempo. Por 
ejemplo, el departamento de Cucha Cucha 
donde ellos vivían. Nito dormía al lado de 
una parva de papeles, y Charly en otra habi- 
tación, ya estaba con María. Ibamos al cine, 
nos sentábamos durante horas a escuchar 
música. Siempre añoro eso: nos juntábamos 
a escuchar música. Me acuerdo de un fin de 
año; con Alicia vivíamos en un departamen- 
to de Thames y Corrientes, y llamó Charly. 
Le dijimos que viniera, y al rato cayeron 
Charly, Nito y Jorge Alvarez, para escuchar 
un disco que me había mandado mi amigo 
Jimmy desde Alemania, un disco de Crosby 
y Nash donde está el tema de las ballenas 
(The Last Whale”). Fue una noche especta- 
cular: en esa época era muy fuerte reunirnos 
para escuchar lo nuevo de dos artistas como 
Crosby y Nash, sobre todo para nosotros, 
que veníamos escuchando más o menos la 
misma música. Con Charly y Nito podía- 
mos escuchar desde Opa hasta Elton John, 
de Yes a Crosby, Stills 82 Nash o Los Bea- 
tles; después, en un momento, nos copamos 
con la Premiata Forneria Marconi, que era 
un grupo italiano. Eso dejamos de hacerlo 


más o menos cuando vino la dictadura, y 
yo me fui. Ahí medio se cortó esa relación. 

La verdad es que, desde un primer mo- 
mento, me sentí más amigo de Nito que de 
Charly. Con Charly siempre tuve como un 
respeto muy grande, porque siempre fue 
mucho más músico que todos nosotros. 
Tal vez por eso me hice más compañero de 
Nito, con él tenemos más o menos las mis- 
mas posibilidades. También de ese tiempo 
recuerdo muchas cosas privadas que no de- 
bo ni quiero contar, cosas muy divertidas, 
muy fuertes, cosas naturales de una rela- 
ción de amigos, que no tienen por qué ha- 
cerse públicas. 

Y después me acuerdo de la despedida, 
claro. Los afiches que estaban pegados por 
toda la ciudad decían: ¿Por qué? Como pre- 
guntando por qué se separaban. Eso me lla- 
mó mucho la atención. Yo estuve en los dos 
conciertos, el 5 de setiembre, el de la tarde y 
el de la noche. Me parece que fui uno de los 
pocos músicos que estuvieron ese día en el 
Luna Park. De hecho, hay una nota que Jor- 
ge Alvarez lee en la película Adiós Sui Gene- 
rís, que es una cosa que yo escribí a propósi- 
to de la separación de mis amigos. Después 
del concierto, cuando salimos del estadio, 
nos fuimos con Alicia caminando por Co- 
rrientes, y paramos en un restaurant que ha- 
bía en Callao y Corrientes, al que siempre 
íbamos porque estaba abierto las 24 horas. Y 
ahí estaban, casualmente, Charly y María 
Rosa, comiendo solos. Nos sentamos con 
ellos y Charly decía que todavía no lo podía 
creer: qué cosa extraña era que, una hora 
atrás, hubiera tenido el Luna Park lleno, y 
ahí estábamos otra vez solos... 

Sui Generis fue uno de los grupos más 
importantes de la historia. Es cierto que me 
toca de cerca, porque Charly y Nito son mis 
amigos, y porque somos de la misma genera- 
ción. Pero no sólo por eso lo digo. Haber 
compartido con ellos un momento, aunque 
ese momento hoy esté lejano, es un placer. Y 
un gran honor. 
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TESTIMONIOS 
El ayer y el hoy de 


Claudio Tamburrini 


Recuerdo de la 


POR CLAUDIO ZEIGER La historia que Claudio 
Tamburrini empezó a vivir el 23 de noviembre 
de 1977 es uno de esos relatos que, una vez su- 
perado el momento en que el horror deja de 
ser inenarrable, cuando su puesta en discurso 
pasa a ser imprescindible, no necesita de adjeti- 
vos ni de trucos narrativos. Decir que el suyo 
es un relato “terrible” o “dramático” no sólo le 
quedaría chico, sino que en cierto modo opa- 
caría su verdadera naturaleza. Al escucharlo 
contar una vez más (como hizo durante el jui- 
cio a las juntas militares) el cautiverio de ciento 
veinte días que sufrió junto a otros detenidos 
en la Mansión Seré y los avatares de la fuga, 
uno se da cuenta de que Tamburrini evita to- 
do efectismo: no busca provocar piedad, no se 
esfuerza por impresionar al interlocutor. Su re- 
lato es parco y detallado, contenido y a la vez 
lleno de matices vívidos, un testimonio que 
desafía las leyes de la literatura más imaginativa 
y que, como auténtico non fiction, terminó 
convirtiéndose en una pieza clave en el juicio 
histórico de 1985. A tal punto que sirvió para 
condenar al brigadier Orlando Agosti. Y no 
sólo eso: durante aquella estadía en Argentina, 
el joven que, al momento de ser secuestrado 
por un “grupo de tareas”, era futbolista (arque- 
ro del club Almagro) y, al momento de volver 
en 1984 (sólo como turista) preparaba su doc- 
torado en filosofía en Estocolmo, terminó tra- 
bajando en el alegato final junto al equipo del 
fiscal Julio César Strassera. 

Actualmente Tamburrini sigue viviendo en 
Suecia, pero desde aquel primer regreso de 
1984, empezó a modificar su relación con Ar- 
gentina. Especializado en derecho penal, a par- 
tir de 1996 se dedica a investigar la relación en- 
tre ética y deporte; viene frecuentemente a dar 
charlas y seminarios a la Facultad de Filosofía y 
Letras (donde no pudo concluir sus estudios 
bajo la dictadura) y acaba de embarcarse en dos 
nuevos proyectos: dar nuevas vueltas de tuerca 
sobre su experiencia, escribiendo Pase libre, una 
novela sobre los hechos de la Mansión Seré 
(Econ muy poco de ficción”) y revisar un guión 
cinematográfico basado en esos mismos he- 
chos. “La historia durmió por lo menos quince 
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Claudio Tamburrini era arquero del club Almagro y estudiante de filosofía cuando fue 
secuestrado por un grupo de tareas en 1977. Después de ciento veinte días de encierro y 
tortura, logró escapar de una manera casi cinematográfica, junto a otros tres detenidos, 
desnudos y perseguidos por helicópteros en medio de una tormenta eléctrica. Tamburrini 
se exilió en Suecia, volvió por primera vez durante el Juicio a las Juntas, se doctoró final- 
mente en Estocolmo y, más de veinte años después de la pesadilla, ha decidido escribir su 
experiencia en un libro y una película. Esta es la historia de su increíble itinerario. 


años, concretamente desde el Juicio a las Jun- 
tas. En parte porque estuve haciendo otras co- 
sas y en parte porque sentía que era algo que 
quería hacer, pero con la distancia que da el 
tiempo”, dice Tamburrini. 


EN CAUTIVERIO El joven Claudio llevaba 
dos vidas paralelas en 1977: por las tardes en- 
trenaba en el club Almagro y por las mañanas y 
las noches estudiaba filosofía. “Eran dos vidas 
que no se comunicaban entre sí, porque yo no 
hablaba de un mundo en el otro. Mi proyecto 
personal era seguir con el fútbol a ver si podía 
lograr cierta trascendencia en eso, y a la vez lle- 


gar a doctorarme en filosofía”. Pero en no- 
viembre de ese año fue secuestrado por un gru- 
po de tareas, a raíz de su militancia universita- 
ria, y aquellas dos vidas quedaron en suspenso. 
Cuando se produjo el golpe de 1976, la 
otrora majestuosa Mansión Seré fue cedida por 
el intendente Cacciatore a la Brigada Aérea de 
Morón. El edificio principal, una casa de dos 
pisos ubicada en un predio que después de su- 
cesivos loteos abarcaba cinco hectáreas en Cas- 
telar, había sido usado como casino de oficiales 
hasta que, en 1977, fue convertido en uno de 
los centros clandestinos de detención de la dic- 
tadura. Ahí estuvo secuestrado durante ciento 
veinte días Claudio Tamburrini; de allí se esca- 
pó la madrugada del 24 de marzo de 1978. 
“Después de los primeros días de detención 
me pasaron a un cuarto donde había otras cua- 
tro personas. Pasadas las Fiestas, empezó a co- 
rrer la versión de que seríamos trasladados a 
una base en Morón, lo cual nos daba una espe- 


ranza: creíamos que ahí nos iban a poner a dis- 
posición del PEN. Había un guardia de nom- 
bre Lucas, que nos alentaba en este sentido, es- 
pecialmente a uno de los muchachos, Guiller- 
mo Fernández, con quien había trabado una 
relación especial, en parte lo protegía. Pero a 
fines de enero sacaron a dos de los cuatro mu- 
chachos que estaban allí, Jorge y Alejandro, di- 
ciéndoles que iban a ser trasladados. Todos lo 
tomamos con alegría, porque era prueba de 
que los casos se estaban moviendo. Cuando 
ese guardia llamado Lucas volvió a la Mansión, 
en febrero, nos preguntó si nos habíamos ente- 
rado de Jorge y Alejandro. Nosotros les diji- 


mos que sí, que habían sido trasladados. Sar- 
cástico pero sorprendido, él comentó: ¿Eso les 
dijeron? Aquellos dos están bajo tierra. Ente- 
rarnos de la verdad coincidió con el empeo- 
ramiento de las condiciones. Por esos días, 
volvió la patota del grupo de tareas y se cayó 
cualquier expectativa de traslado. Fue un 
momento desesperante. Yo tuve la convic- 
ción de que todo iba a empeorar aun más.” 


EL PLAN DE FUGA El relato mítico de la 
fuga de los cuatro detenidos cuenta una espe- 
cie de “gran escape” hecho en medio de las pé- 
simas condiciones en que se encontraban —des- 
nudos y atados con correas de cuero durante la 
noche-; sin embargo, el verdadero disparador 
de la fuga fue un hecho nimio. “Una tarde, 
Guillermo encontró por casualidad debajo de 
su cama un clavo que sostenía el elástico y que 
estaba medio suelto. Se paró y probó abrir la 
ventana con él. Por supuesto, al picaporte del 


lado de adentro lo habían quitado. Pero no ha- 
bían tapado el agujero. Maniobrando con el 
clavo, logró abrir la ventana. En ese momento 
nos dimos cuenta de que la patota estaba en la 
casa, porque al abrir la ventana escuchamos las 
voces. Inmediatamente cerramos, pero ya en 
aquel momento Guillermo empezó a elaborar 
el plan de fuga: abrir la ventana, desatar el ca- 
ble de plancha que unía las persianas, atar las 
colchas con las que dormíamos, reforzar las 
uniones de la colcha con esas correas de cuero 
con las que nos ataban las manos y las piernas 
antes de ir a dormir, salir al balcón, afirmar la 
colcha para bajar por el balcón, bajar al jardín 
y salir corriendo. Con el cable de plancha que 
sujetaba las persianas, íbamos a hacer un puen- 
te eléctrico para escapar en un auto.” 

Pero los días pasaban y ellos postergaban el 
momento de la fuga. Entre otras razones, por- 
que los cuatro que debían compartir su destino 
no terminaban de ponerse de acuerdo. Las di- 
ferentes guardias tenían distintas modalidades, 
y esperaban una que fuera más “profesional”, 
con rigor en los horarios, cosa que hiciera más 
previsibles sus movimientos de vigilancia. 
Unos pocos días antes del 24 de marzo de 
1978, sin embargo, los acontecimientos se pre- 
cipitaron. “Había una broma recurrente que 
hacían los de la patota. Entraban y decían: 
¿Quién es el arquero de Almagro? Yo, señor, 
contestaba, y ya me iba poniendo en guardia, 
porque por lo general me pegaban muy fuerte 
en la boca del estómago mientras decían: Áta- 

jjate ésta. Alrededor del 20 de marzo entraron, 
nos pegaron a todos, pero en lugar del chiste, 
un tipo se paró a mi lado y, en vez del “chiste”, 
me puso una pistola en la cabeza y dijo: Sabe- 
mos que están preparando una fuga. Y los deja- 
mos. Para bajarlos cuando salgan. Ese incidente 
generó un conflicto entre nosotros, porque si 
bien podía ser una apretada más, nos dio mu- 
cho miedo. Un par de noches después, Gui- 
llermo Fernández me dijo que él creía que no 
tenía otra alternativa que fugarse porque lo 
iban a matar. Habían vuelto a torturarlo des- 
pués de varios meses y le habían tirado datos 
nuevos que ponían, o iban a poner en eviden- 


-s cierto que falta deslindar responsabilidades, pero también creo que 
gente entiende, aunque sea intuitivamente, que muchas situaciones 
de desigualdad económica y social que se dan hasta hoy se originaron 
n el terror de esa época, durante la dictadura militar.” 


cia que él les había estado dando información 
falsa. Todo eso apresuró la fuga, finalmente, 
para el 24 de marzo”. 

Los fugitivos siguieron al pie de la letra los 
pasos previstos en el plan (Fernández logró za- 
farse de las correas de cuero y desatar a los 
otros), salvo que no hubo manera de encon- 
trar un auto para alejarse de la zona. Uno de 
los aspectos más escalofriantes de sus testimo- 
nios es aquel que refiere que, ya afuera del pre- 
dio de la Mansión Seré, los helicópteros de la 
brigada salieron a rastrearlos y una providen- 
cial tormenta eléctrica los obligó a volverse a la 
base. Desnudos, descalzos, rapados, jugados a 
todo o nada, los tres fugitivos se mantuvieron 
ocultos mientras Guillermo Fernández con- 
seguía ropa y partía en busca de un teléfono. 
Cerca del amanecer, los otros tres fueron res- 
catados por el padre de uno de ellos, quien ha- 
bía recibido el desesperado mensaje de Fer- 
nández. Increíblemente estaban a salvo. Para 
Claudio Tamburrini empezaba la segunda 
parte de la historia, la más ambigua: formal- 
mente nadie lo perseguía. Pero él se sabía en 
peligro. Y no se equivocaba. 


EN TRANSITO “Las primeras semanas es- 
tuve en casa de gente amiga. Cambiaba de vi- 
vienda, de costumbres, manejé un taxi por un 
tiempo, y por supuesto no volví a jugar más al 
fútbol. Lo único que hice ligado a mi vida an- 
terior al secuestro fue volver a la facultad, me- 
ses después, en diciembre de 1978, para rendir 
dos exámenes. La situación era muy confusa, 
porque al hacer averiguaciones descubrí que 
no tenía antecedentes ni pedido de captura. 
Incluso tramité el DNI nuevo, para sacar el 
pasaporte. Pero cuando mi novia de entonces 
lo fue a retirar, le dijeron que el documento 
estaba retenido y que tenía que ir yo personal- 
mente. Ahí me di cuenta de que no era cues- 
tión de grupos aislados parapoliciales: eviden- 
temente había conexiones entre ellos y todas 
las dependencias del Estado. Con la cédula salí 
por Puerto Iguazú hacia Brasil, y desde allí 
viajé a Suecia con status de refugiado. Recién 
pude sentirme instalado en una vida normal 


ya en Estocolmo. Allí retomé mis dos viejas vi- 
das paralelas: seguí jugando unos meses al fút- 
bol en un club de primera hasta que me cedie- 
ron a otro donde ya no era profesional. Ahí 
dejé el fútbol, porque en realidad no me diver- 
tía jugar de arquero: aquí era una manera de 
tener trabajo. Así que retomé los estudios y 
me metí de lleno en eso”. 

Cuando se le pregunta si todavía hoy sueña 
con el cautiverio en la Mansión Seré, Claudio 
Tamburrini dice que ya no. “Hasta hace unos 
años, digamos los primeros cinco años que 
siguieron, sí tenía un sueño recurrente: estaba 
en un lugar abierto, no el cuarto del cautive- 
rio, pero yo sabía que desde alguna parte me 
estaban vigilando, estaban acechando si yo 
quería salir. Lo tenía bastante seguido, siempre 
más o menos igual. ¿Qué creo que me hubiera 
pasado si no me fugaba? Creo que me hubie- 
ran matado.” 


JUICIOS Y CASTIGO A lo largo de los 
años, Tamburrini fue recomponiendo su rela- 
ción con Argentina, que en este momento lo 
encuentra viajando bastante seguido y con el 
deseo de publicar pronto su novela testimo- 
nial. “A partir de 1985, empecé a venir muy 
seguido, entre dos y tres veces por año. Mi in- 
serción fue muy abrupta, porque en 1984 lle- 
gué como turista y terminé no sólo dando tes- 
timonio en el Juicio a las Juntas sino trabajan- 
do también en la parte del alegato final, que 
tiene que ver con la justificación de la pena 
que se pedía para los comandantes. De hecho, 
mi decisión de dedicarme a la filosofía penal 
fue un coletazo del Juicio a las Juntas. Conver- 
sando con Strassera, él me sugirió que investi- 
gara el tema de la justificación ética del castigo 
jurídico, para mi tesis doctoral. Cuando volví 
a Suecia, hice efectivamente mi tesis sobre ese 
tema y seguí trabajando en filosofía penal. A 
partir de 1996 también empecé a trabajar en 
las relaciones entre ética y deporte. A eso me 
dedico desde entonces, publicando mucho, es- 
pecialmente ahora, que estoy en un momento 
de mucha producción.” 

Tamburrini cree que ha llegado el momen- 


to de escribir el libro sobre lo que sucedió en 
la Mansión Seré y de contemplar el proyecto 
de que se filme una película. No sólo por sus 
tiempos emocionales: “También es un tiempo 
político justo. Es algo que advierto cuando 
vengo a Argentina: son días muy intensos en 
lo emocional pero también son un tiempo de 
reflexión. Hace poco estuve en un programa 
periodístico donde me preguntaron un típico 
cliché: qué siento yo, habiendo estado deteni- 
do, en un país donde la gente suele mirar para 
otro lado. Yo contesté que, en principio, todas 
las sociedades miran para otro lado. Y hasta es 
necesario, quizá, porque en un momento hace 
falta respirar un poco y tomar aire para más 
adelante. Pero si hay algo que caracteriza a la 
sociedad argentina es que, en el tema de los 
derechos humanos, no miró para otro lado: en 
cuanto fue posible sacar el tema y discutirlo 
abiertamente, se lo hizo. Y no se agotó, a pesar 
de la obediencia debida, el punto final y los 
indultos. Hoy no sólo hay Madres, Abuelas; 
hay Hijos también. Mansión Seré es el primer 
museo en su género en toda América latina, 
una Casa por la Memoria y por la Vida. Y to- 
do eso pasa porque el tema no está cerrado. 
Faltan deslindar responsabilidades, pero tam- 
bién creo que la gente entiende, aunque sea 
intuitivamente, que muchas situaciones de de- 
sigualdad económica y social que aún se dan 
hoy, se originaron en el terror de esa época, 
durante la dictadura militar”. 


Para estar 


FLORES DE BACH 
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VOLVER Aunque parezca increíble, Claudio 
Tamburrini volvió a Mansión Seré en plena 
dictadura, aproximadamente al año de la fuga. 
Necesitaba ver de vuelta, a la luz del día, ese 
lugar que había visto por última vez la noche 
de la fuga. Años después, cuando se encontró 
con Guillermo Fernández en Europa, descu- 
brieron que los dos recordaban la misma esce- 
na: darse vuelta en mitad de la huida hacia la 
libertad para fijar una imagen final, la casa ya 
lejos, y una luz mortecina emanando del cuar- 
to donde habían estado encerrados. Pocos días 
después de la fuga, los represores incendiaron 
el edificio principal de Mansión Seré, trasla- 
dando a los detenidos a otros lugares, y luego 
la dinamitaron para borrar los rastros. 

“En julio estuve en la inauguración de la 
Casa por la Memoria y por la Vida. La pri- 
mera vez que volví allá fue una locura, por 
supuesto, pero sentía que tenía que hacerlo. 
Supongo que pasa por una relación muy 
particular con ese lugar. Yo comparto el 
duelo colectivo por los desaparecidos y los 
muertos; en lo personal, la experiencia que 
yo viví ahí me sigue movilizando, generan- 
do vivencias y haciendo crecer. Yo sé que lo 
que voy a decir es muy difícil de poner en 
palabras, porque las palabras en una entre- 
vista no registran las sensaciones que pue- 
den acompañarlas. Pero lo que viví es una 
historia que, sabiendo el final, aceptaría 
volver a vivir.” 2 
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Monteverdi método bélico El nuevo es- 
pectáculo de la compañía teatral El periféri- 
co de objetos, basado en madrigales gue- 
rreros y amorosos de Claudio Monteverdi, 
innovador de la lírica dramática del siglo 
XVII. La obra está dividida en tres partes au- 
tónomas (“Concierto barroco”, “Teatro de 
sangre” y "Opera quirúrgica”) que proponen 
un relato fragmentado y “musical” sobre la 
crueldad. Una mirada radical sobre la vio- 
lencia que invade el territorio del amor tanto 
como el de la guerra. Dirigida por Gabriel 
Garrido. 

De martes a domingos a las 20.30 en el 

Teatro San Martín, Corrientes 1530 

¿Qué pasó con B.N.? Dentro del marco 
de la tercera edición del ya clásico y siem- 
pre recomendable Festival del Rojas, se 
presenta esta obra dirigida por Sebastián 
Bednarik, que apela a una teatralidad “me- 
nor” a partir de un contacto sutil entre la ac- 
triz y los espectadores, brindando un alto 
grado de intimidad a la propuesta. Interpre- 
tada por Verónica Perrotta 

El viernes y el sábado a las 22 en el C .C. Rojas, 
Corrientes 2038. 


1. Midachi, 
con D. Brieva, M. del Sel y C. Volpato 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


4. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


5. Mi bella dama, 
con J. Luz, V. Laplace y P. Krum. 
El Nacional, Corrientes 968. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Carlos lanni 


ACTOR Y DIRECTOR DE TEATRO 


Quiero recomendar dos obras que me con- 
movieron profundamente. La primera, Klei- 
nes Helmwein, fue escrita y dirigida por un 
joven artista, Rodrigo Malmsten. La segun- 
da es El experimento Damanthal, un espec- 
táculo de Javier Margulis. No es muy fre- 
cuente ver en nuestros escenarios propuestas 
con rigor formal, articulación del lenguaje y 
un trabajo gestual tan ajustado como en es- 
tos casos, de una riqueza tan fuera de lo co- 
mún en lo visual y musical. Apostar por un 
teatro de riesgo y experimentación, alejado 
de las tendencias globalizadoras y las modas 
del shopping cultural requiere no sólo de 
talento y coraje sino una voluntad inque- - 
brantable. Pocas cosas hay que valgan más 


la pena en estos momentos. 


Ghost Dog: The way of the samurai 
Nadie ha cambiado un CD en cámara con 
más clase que Forest Whitaker encarnando 
al protagonista del último film de Jim Jar- 
musch. La muy buena música que suena ca- 
da vez que Ghost Dog hace su trabajo de 
asesino a sueldo es responsabilidad de The 
RZA. Compilado del mejor rap de Nueva 
York, con toda clase de invitados (especial 
atención a Sunz of Man, 12 O'Clock y Blues 
Raspberry en “Strange Eyes”), lo único que 
se le puede reprochar a la extraordinaria 
banda de sonido de Ghost Dog es la ausen- 
cia de los tracks instrumentales. 

Gone in 60 seconds La película mues- 
tra demasiado los brillosos rostros de sus 
protagonistas y poco de los autos y/o sus 
choques o persecuciones. Con la banda 
de sonido firmada por Dominic Sena pasa 
algo similar: en la película brillan temas de 
Johnny Cash o War que (seguramente por 
cuestiones de derechos) no están en este 
CD en el que igualmente se destacan los 
temas de Gómez, Moby, Groove Armada y 
Chemical Brothers. Aunque parezca de 
otra película. 


1. Echale semilla 
Axel Kryger 


Los Años Luz 


2. Rojo Tango 
Cecilia Rossetto-Daniel Binelli Quinteto 
La Casona del Teatro 


3. Erik Satie en acordeón 
Teodoro Anzellotti 
Winter 6 Winter 


4. Tonic 
Medeski, Martin 8 Wood 
Blue Note 


5. Elegiac Cycle 
Brad Mehldau 
WEA 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743). 
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Me gustaría recomendar Son, un disco ma- 
ravilloso de la artista cubana Albita Rodrí- 
guez, conocida como “Albita”, así, a secas. 
Esta obra no sólo es inolvidable, sino que 
marca el regreso de esta cantante al inagota- 
ble género del bolero. Aquí se luce revivien- 
do y renovando canciones tan tradicionales 
y entrañables como El manisero, entre mu- 
Chas otras. Albita está radicada en Miami 
desde hace tiempo, y llegó a la fama de la 
mano de músicos como Willy Chirino y 
Emilio Estefan. Como dato curioso, puedo 
comentar que entre sus muchos fans se en- 
cuentran Madonna y Paco de Lucía, y no es 
para menos. En su voz, potente y musical, 
permanece indeleble la marca de la mejor 


música cubana. 


Silvia Prieto La segunda película de 
Martín Rejtman (Rapado) es una comedia 
sobre una camarera que renuncia a su tra- 
bajo cuando pierde la cuenta de la canti- 
dad de cafés que sirvió. Pero Silvia Prieto 
descubre que no está sola en el mundo: 
hay más Silvias Prieto de lo que puede to- 
lerar. Así comienza este film sobre la inva- 
riable matemática del azar, que arroja a 
sus protagonistas en un mar de encuentros 
inesperados, extrañas simetrías amorosas 
e intercambios de objetos (sacos, lámpa- 
ras, muñecas, despertadores) con notables 
resultados, Actúan Rosario Bléfari, Valeria 
Bertucelli, Susana Campín y Gabriel Fer- 
nández Capello (“Vicentico”). 

Plata quemada Basado en la notable 
novela de Ricardo Piglia, el cuarto film de 
Marcelo Piñeyro elige no centrarse en el re- 
lato policial ocurrido en los 60 para indagar 
en la tortuosa relación entre los integrantes 
de la banda y el pathos de su marginali- 
dad. Alto voltaje emocional y erótico en las 
actuaciones de Leonardo Sbaraglia (el Ne- 
ne), Eduardo Noriega (su “mellizo” Angel) y 
Pablo Echarri (el Cuervo). 


1. Pobre mariposa 
de Raúl de la Torre. 
Con Graciela Borges y Lautaro Murúa. 


2. eXistenz 
de David Cronenberg. 
Con Jennifer Jason Leigh y Jude Law. 


3. Pi 
de Darren Aronofsky. 
Con Sean Gullette. 


4. Violent Cop 
de Takeshi Kitano. 
Con Takeshi Kitano. 


5. Ghost Dog: el camino del samurai 
de Jim Jarmusch. 


Con Forest Whitaker. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


Inés Rampoldi 


BAILARINA 


Quisiera recomendar Dead Man, un wes- 
tern de Jim Jarmusch protagonizado por 
Johnny Depp y Gary Farmer. Es la historia 
de dos compañeros de ruta enfrentados a la 
muerte de una manera absurda. Jarmusch 
me hizo entrar al mundo de estos dos perso- 
najes a través de la belleza de las imágenes, 
la simpleza y profundidad de la historia, su 
poesía y su humor sutil. Me encanta su for- 
ma de soltar personajes universales a una 
experiencia única y última, en este caso el 
Lejano Oeste. Experiencias que no hace fal- 
ta entender, basta con entregarse a ellas. La 
música es de Neil Young y es exquisita. 
Aprovecho para mencionar otro excelente 
video del mismo director: Down by law-Ba- 


jo el peso de la ley. 


Asaltar los cielos Este documental del 
cineasta José Luis López Linares y el peri- 
odista Javier Rioyó reconstruye las circun- 
stancias que rodearon al aún irresuelto 
asesinato de León Trotsky en México en su 
casa de Coyoacán a manos de Ramón 
Mercader. Con testimonios e imágenes de 
Frida Kahlo, Diego Rivera, Sara Montiel, 
Manuel Vázquez Montalbán, así como los 
parientes del asesino. El montaje (que 
recurre tanto a las imágenes de archivo 
como a la producción propia) es acom- 
pañado por la voz de Charo López. 

Fuera del mundo Son tres los persona- 
jes principales de este prolijo film del di- 
rector italiano Giuseppe Piccioni: Ernesto, 
un tintorero amargado, que vive en absolu- 
ta soledad; Estela, una muchacha que 
abandona a su hijo y Caterina, una monja 
insegura sobre su vocación. La religiosa 
intenta conseguirle a padre a ese chico. 

A partir de este trío, el director intenta 
hurgar en los conflictos que hay entre el 
mundo de las reglas sociales y el de la 
libertad individual. Con Silvio Orlando y 
Margherita Buy. 


1. 60 segundos, 
de Dominic Sena. 
Con Nicolas Cage y Angelina Jolie. 


2. Una tormenta perfecta, 
de Wolfgang Petersen. 
Con George Clooney y Mark Wablberg. 


3. Divinas tentaciones, 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Edward Norton y Jenna Elfman. 


4. El patriota, 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


5. Almejas y mejillones, 
de Marcos Camevale. 
Con ]. Sanz, L. Brédice y A. Gasalla. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Martín Di Girolamo 


ARTISTA PLÁSTI 


Me gustan las comedias dramáticas y ¿Soy 
linda?, la película de Doris Dórrie con ac- 
tuaciones de Senta Berger y Franka Potente, 
no es la excepción. Me sedujo particular- 
mente la dinámica de este film, su estructu- 
ra —Que se va construyendo como un mosai- 
co de postales— y la crudeza con la que plas- 
ma algunos momentos. Hay ciertas formas 
de realismo que me gustan mucho, particu- 
larmente los flashes que la directora alema- 
na transforma en escenas de un gran realis- 
mo dramático. A pesar de que ya salió en 
video, la estupenda fotografía y las imágenes 
de mucho movimiento y colorido se apre- 
cian mejor en pantalla grande. Un film que 
todavía sigue en cartel en el Cine Cosmos y 


vale la pena ver. 


La vida me engañó Todo cambia para 
que algo siga igual. Esta podría ser la divisa 
del programa de radio que conducen Carlos 
Ulanovsky y Gabriela Rádice, que realizó va- 
rias mutaciones de horario y de emisora, sín 
embargo sigue con el estilo de siempre y las 
secciones a las que ya han acostumbrado a 
sus fieles oyentes. Entrevistas a personalida- 
des, “Cualquiera puede cantar”, deportes, 
“Planeta Televisión” y "Efemérides, cumples 
y aniversarios”, entre otras. 

Los sábados de 13 a 15 por Radio del Plata, 
AM 1030 

Café, tango y noticias Una reseña infor- 
mativa semanal con comentarios sobre los 
temas más destacados de la actualidad, 
acompañados por la música más represen- 
tativa de Buenos Aires. Conducido por María 
Harvez, cuenta con la colaboración de Die- 
go Colaberardino como columnista deportivo 
y la producción de Alberto Ronzoni. A todo 
esto se le suman tres secciones fijas sobre 
la historia del tango, sus personajes y los ba- 
rrios porteños. 

Los domingos de 8 a 10 por Radio El Mundo, 
AM 1070 


1. Radio 10 
AM 710 
Share 25.86 


2. Radio Mitre 
AM 790 
Share 20.49 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 12.39 


4. Continental 
AM 590 
Share 9.81 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.74 


* Emisoras AM más escuchadas de junio 
Fuente: Ibope. 


Sebastián Forster 


Confieso que no acostumbro a escuchar ra- 
dio, pero cuando puedo me encanta sinto- 
nizar A título personal, el programa de Víc- 
tor Hugo Morales en Radio Clásica (97.5). 
Recomendaría muchísimo este espacio, no 
sólo porque a mí, como músico, me resulta 
muy interesante, sino también porque Víc- 
tor Hugo es un personaje distinto en el me- 
dio de la música clásica. Alguien que alcan- 
za a un grupo mucho más amplio, fenóme- 
no que considero muy valioso, porque hay 
gente que escucha su voz, lo reconoce y se 
queda y quizás abre los ojos a algo que quizá 
no conoce, o que piensa que es complejo y 
aburrido. Este programa realiza una gran ta- 
rea de difusión, acercándolos a un mundo al 


que quizá de otra manera jamás accedería. 


La pandilla salvaje Un grupo de foraji- 
dos entrados en años descubren que, en 
1913, sus figuras otrora míticas se han con- 
vertido en una reliquia de tiempos pasados. 
Así que deciden retirarse, no sin antes reali- 
zar una última proeza que les asegure el di- 
nero y la gloria suficientes. Vale la pena pro- 
gramar la video o despertarse temprano pa- 
ra contemplar una verdadera obra maestra 
norteamericana, firmada por Sam Peckinpah 
en uno de los puntos más altos (sino el más 
alto) de su carrera. 

Con William Holden, Ernest Borgnine, Robert 
Ryan y Edmond O'Brien. 

El sábado a las 9.40 por TNT 

Invierno malavida El promisorio debut de 
Gregorio Crámer evidencia una infrecuente 
seguridad en la construcción de esta historia 
enigmática, llena de puntos suspensivos y 
un humor absurdo, que narra con ajustados 
rubros técnicos la obsesión de Valdivia (Ri- 
cardo Bartís) que debe encontrar a una ove- 
ja dorada, en medio del omnipotente viento 
patagónico, para cumplir un encargo casi 
mítico. 

El domingo a las 22 por Volver. 


1. Video Match 2000 
Canal 11 
26.44 


2. Susana Giménez 
Canal 11 
23.97 


3. Sábado Bus 
Canal 11 
23.18 


4. Fugitivos 
Canal 11 
21.62 


5. Telenoche Investiga 
Canal 13 
21.55 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Carlos Giovanacci 


VIOLONCELLO DE LA ORQUESTA DE CÁMARA MAYO 


De los canales de aire, diría que el cambio 
de Canal 7 me gustó muchísimo. Tengo la 
sensación de que, por primera vez, hay cosas 
que vale la pena ver. Por ejemplo, el intere- 
sante ciclo que conduce Quique Pessoa, Do- 
ble click (de lunes a viernes a las 16), con un 
tema distinto cada día, invitados y un estilo 
accesible, muy campechano. Medios locos 
(de lunes a viernes a medianoche) también 
es excelente: conjuga creatividad, informa- 
ción y humor ácido. Todo por dos pesos (lu- 
nes a las 23) maneja códigos muy particula- 
res y es enteramente disfrutable. Otros pro- 
gramas: Asociación ilícita (los viernes a las 
21), un reportaje al estilo Adolfo Castelo, y 
DNI (domingos a las 23), una reseña muy 


cuidada sobre distintos personajes. 


MOVER EL ESQUELETO 


En Buenos Aires ya no quedan excusas 
para no poner el cuerpo en movimiento. 
Con una variada gama de propuestas, 
ahora es posible participar de actividades 
totalmente gratuitas en procura del bie- 
nestar no sólo físico sino también psíqui- 
co, sin distinción de sexo o de edad. Sólo 
es cuestión de animarse. Atendiendo a 
estos tiempos que corren, la Dirección de 
Deportes del Gobierno de la Ciudad ha 
implementado Buenos Aires en Zapatillas, 
un programa que intenta capitalizar la 
concurrencia natural de público a los es- 
pacios verdes promoviendo la actividad 
deportiva. Las actividades se desarrollan 
los sábados y domingos (desde las 9 de la 
mañana y hasta las 6 de la tarde, en 
ambos días) en tres parques de Buenos 
Aires. Para comenzar, en la calle que bor- 
dea el lago del Rosedal de Palermo se 
dictan, a las 10 y a las 16.30, clases de 
gimnasia aeróbica (con una nutrida y en- 
tusiasta concurrencia que deja de lado las 
inhibiciones, hace gimnasia, baila y se di- 
vierte). También se puede participar de 
las clases de gimnasia postural (a las 11), 
roller, salidas aeróbicas en bicicleta, bás- 
quet callejero y de las actividades de la 
plaza infantil (con juegos y pelotas). En 
plaza Saavedra también puede disfrutar- 
se de las mismas actividades (las clases 
de gimnasia son, en este caso, a las 10 y 
a las 16), a las que se agrega una pista 
de salud y unos concurridos torneos de 
vóley. También los fines de semana, en 
Parque Sarmiento, además de las clases 
ya mencionadas, hay torneos y amistosos 
de ping-pong, y los domingos, clases de 
tango. 

Otro interesante programa que ahonda 
en este tema es el denominado Entrena- 
dores de la ciudad. Funciona desde hace 
poco más de un mes y se lleva a cabo 
(dos veces por semana) en cinco plazas y 
parques dentro del ámbito de la Capital. 
Con dos entrenadores por sede, el trabajo 
físico se centra en caminatas, marcha ae- 
róbica, trabajo postural, relajación y la fle- 
xibilidad (en Plaza Saavedra y Plaza De- 
voto se realizan además clases de aeróbi- 
ca y en el Rosedal un entrenamiento para 
ciclistas). En el Rosedal de Palermo, Av. 
Figueroa Alcorta y Sarmiento, los horarios 
son los siguientes: lunes y jueves de 9 a 
11 y miércoles y viernes de 16 a 18. En 
Plaza Saavedra, García del Río y Melián, 
las actividades se realizan los lunes y 
miércoles de 9 a 11. En Plaza Devoto, los 
grupos se reúnen frente al Hospital Zubi- 
zarreta, los lunes y miércoles a las 16.30. 
Para los vecinos de Almagro, Caballito y 
Boedo, los encuentros en el Parque Cen- 
tenario (Marechal y Díaz Vélez) son los 
martes y jueves de 18.30 a 20.30. Y, final- 
mente, para los vecinos de la flamante 
Costanera Sur, el lugar de encuentro es el 
Museo Telecom, todos los domingos de 
15 a 18. 

Por su parte, todos los sábados, tanto 


enla Casa de la Cultura (Av. de Mayo 


575) como en el Palacio de Gobierno (Bo- 
lívar 1), se realizan talleres gratuitos de 
ejercicios posturales y respiratorios, bioe- 
nergéticos y de diferentes disciplinas 
orientales, como el Tai-Chi y el Chi Kung. 
(Informes: 4323-9400/0800-222-48323.) 
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PLÁSTICA La retrospectiva de Polesello en el Bellas Artes 


POR FABIAN LEBENGLIK Su primera muestra 
fue hace cuarenta y dos años. Desde entonces 
expuso en casi todo el mundo y ganó los más 
importantes premios y becas nacionales e inter- 
nacionales. Es el modelo del artista visual ar- 
gentino exitoso, respetado, envidiado por mu- 
chos y conocido por todos. Es uno de los po- 
cos que vive de su pintura. Sus cuadros (y sus 
esculturas de acrílico) lograron siempre evadir- 
se de la palabra, negándose a la narración. Pe- 
ro, en su propio lenguaje, con una terminación 
y un acabado visual que impacta por su fría 
perfección, las pinturas de Rogelio Polesello re- 
sultan notablemente persuasivas. 

Desde luego, no persuade quien quiere sino 
quien puede. Cada obra de Polesello, el sentido 
de sus colores y formas yuxtapuestas, forma 
parte de una estrategia publicitaria, desde que 
se inició (por poco tiempo) en el Op-Art, a los 
diecinueve años, recién egresado de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrre- 
dón. Corría el año 1958 y el joven artista que- 
dó deslumbrado por la exposición de Vasarely 
que se había presentado en el Museo Nacional 
de Bellas Artes (el mismo museo que ahora le 
consagra una retrospectiva). Desde entonces, 
cada trabajo de Polesello ha sido una construc- 
ción visual pensada para autoconvencerse y 
luego convencer a los demás, gracias a determi- 
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su imperturbable coherencia. 


nados efectos formales, hallazgos técnicos, atri- 
butos de superficie. La persuasión publicitaria 
es consecuencia de una manera razonada de 
obligar con buenos modos- a creer. Casi en 
los mismos términos que la noción de estilo, 
persuadir es un modo de actuar sobre la forma, 
para influir sobre lo que los otros saben o espe- 
ran de algo o alguien. En ese sentido, la obra 
de Polesello busca provocar en el que mira una 
necesidad virtual. Obviamente el espectador 
debe, a priori, hacer lo mismo que ante cual- 
quier otro juego: suspender momentáneamen- 
te el juicio y predisponerse a creer en las reglas 
y convenciones de Polesello. El intercambio de 
credulidad por efectos visuales es el requisito 
sobre el que el pintor se encarama para persua- 
dirnos. Por eso se habla de la estrategia publici- 
taria como un componente central de su obra. 


LAS HABILIDADES MANUALES Casi 
todos los trabajos de Polesello buscan parecer 
lo que no son: emulan un símil industrial. 
Desde la década del 50 hasta el presente, hay 
un encadenamiento formal riguroso a través de 
idas y vueltas de la imagen, elaboración de se- 
ries, citas y autocitas. El pintor modifica o ter- 
mina muchas de sus obras varios años (incluso 
varias décadas) después de haberlas comenza- 
do. El de Polesello es un proyecto de largo 
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Dice que, cuando era chico, la realidad lo dejaba tan perplejo que 
pensó que se trataba de una maquinaria que se reconstruía y modi- 
ficaba todo el tiempo. Sus cuadros engañosamente decorativos, 
trabajados al milímetro, plenos de falsos espacios, falsos volúmenes 
y geometrías, reflejan esa convicción: construir una manera de 
mirar. La retrospectiva que le dedica, hasta el 15 de septiembre, el 
Museo de Bellas Artes a la obra de Rogelio Polesello permite com- 
probar los alcances de una obra tan narcisista como persuasiva en 


aliento, plenamente consciente, desde su ini- 
cio, de lo que significa una estrategia pictórica, 
una carrera de pintor profesional. La imagen 
revela que el artista ha tenido en mente los pro- 
cesos de producción industrial, la idea de ir 
“perfeccionando” los modelos a lo largo del 
tiempo. Como los objetos industriales, sus cua- 
dros impecablemente terminados son decorati- 
vos, superficiales y, en cierto sentido, funciona- 
les (respecto de la noción más difundida de lo 
que debe ser un cuadro). Pero, como es obvio, 
es sólo una nueva ilusión, creada a fuerza de ar- 
tesanía, destreza y efectismo. La pintura sigue 
siendo un refugio de habilidades manuales. La 
consigna de los cuadros de Polesello es generar, 
con reglas propias, un mundo paralelo, enga- 
ñosamente instalado en este otro mundo teni- 
do por “real”. 


LOS MUNDOS REALES A lo largo de 
más de cuarenta años de trabajo y persuasión, 
Polesello consiguió que todos conociésemos su 
obra. Fabricó un mundo de características pro- 
pias, mudo y eficiente, sin ningún contacto 
con el llamado “mundo real”, pero a la vez ins- 
cripto en él. Elaboró una ficción de largo al- 
cance, constituida por un universo cerrado y 
egocéntrico que da vueltas en torno de sí mis- 
mo. Estableció las reglas de su juego y trazó un 


territorio. Pero, del mismo modo que cuando 
se viaja a otro país, para entrar en la obra de 
Polesello es necesario respetar el funcionamien- 
to interno, conocer (al menos) los rudimentos 
de la lengua y manejar la moneda. Las leyes se 
dictan desde los mismos cuadros, porque traen 
implícita la manera en que deben ser mirados: 
en algún sentido, hablar de su obra es referirse 
a un país imaginario que todos conociéramos. 
Cuadro tras cuadro, serie tras serie, todo ese 
corpus avanza hacia el regodeo de sí mismo y 
amplía la capacidad de describirse a sí mismo, 
en un gesto que, si no fuera conocido por to- 
dos, podría pensarse como impenetrable. La 
pintura de Polesello no genera intimidad con 
el espectador sino que da la impresión de pro- 
ducir una sensación pública (es decir, dada a 
publicidad). Y, así como no genera intimidad, 
tampoco genera expresión. En esta línea de ra- 
zonamiento, sería absurdo buscar en estas 
obras la autoconfesión o la autobiografía del ar- 
tista. Hay, en cambio, obsesivas descripciones 
de sí mismas. Una suerte de autonomía, que 
permite pensar la obra de Polesello como quí- 
micamente objetiva, ya que omite al sujeto que 
las produjo. 


LOS LINAJES IMAGINARIOS En los 
escudos medievales se contaba en clave una 
historia de linaje y territorio. Los cuadros de 
Polesello se proponen como escudos con gene- 
alogías ficticias, que deben rastrearse en la his- 
toria de la pintura del artista. Hay que hacer 
un viaje al interior de su obra: allí están sus la- 
zos de sangre y su geografía. En varias de sus 
telas se abren ventanas dentro de las cuales se 
repite, a escala menor, el diseño del mismo 
cuadro en que están inscriptas, o de otro cua- 
dro de la serie. Esas ventanas, en la heráldica, se 
denominan técnicamente cortraabismos y con- 
sisten en inclusiones que remiten a la noción 
de infinito. Se trata de otro efecto que busca 
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crear la sensación de meterse dentro de la obra, 
y refuerzan la imagen de encierro. Simultánea- 
mente distante y familiar, cada obra es un sím- 
bolo de sofisticación y de lucha contra el vacío: 
trabajada al milímetro, plena de falsos espacios, 
falsos volúmenes, geometrías, colores y som- 
bras virtuosas. El artista explica que, desde chi- 
co, la realidad lo dejaba perplejo y que esa per- 
plejidad permanente lo llevó a pensar la reali- 
dad como una maquinaria. En un gesto de 
temprano reconocimiento, Polesello captó que 
la realidad es una construcción y que, en con- 
secuencia, podía ser modificable. Sus cua- 
dros/escudo, sus cuadros autosatisfechos, sus 
estrategias publicitarias, son parte de esa reali- 
dad construida a fuerza de pintar y pintar, con 
destreza y virtuosismo, superficies pulidas, co- 
loridas, brillantes y persuasivas. 

Si la obra de Polesello es abiertamente narci- 
sista (un autohomenaje perpetuo), cada trabajo 
es, tomando la analogía cinematográfica, una 
superproducción. Una de las series recientes del 
artista, en donde se ven estructuras en blanco y 
negro que lucen como diagramas, como cuer- 
pos de insectos o como planos de templos mu- 
sulmanes, retoma viejos diseños que el pintor 
tenía archivados, pero al mismo tiempo los re- 
laciona con trabajos de artistas argentinos surgi- 
dos en la década del 90. El linaje, en este caso, 
propone lazos de diálogo, además de incorpo- 
rar elementos raros en la obra del pintor. Entre 
estas rarezas están el sentido del humor y la iro- 
nía, una actitud característica de la producción 
de los artistas durante la última década, pero 
generalmente excluida de la obra de Polesello. 
Pocos artistas consagrados se permiten tales 
diálogos; pocos artistas muestran estar tan aten- 
tos a lo que producen los jóvenes. La estructura 
simétrica y espejada de estas series en blanco y 
negro describen así'su clave: simultáneamente 
citan antiguos trabajos propios mientras se de- 
jan contaminar por artistas de producción más 


reciente. La simetría indica el modo en que la 
pintura quiere ser vista y valorada. 


LA OBRA ES LA MIRADA En cierto mo- 
do, la técnica es el tema recurrente y obsesivo 
de toda la obra de Polesello. Cada cuadro deja 
claro que no es evocativo sino autorreferen- 
cial. Y hace que los espectadores nos pregun- 
temos por la técnica, cómo están hechos, cuál 
fue el grado de dificultad en la ejecución. Ese 
mundo cerrado y exacto, que excluye el sufri- 
miento y la muerte, que tiene tal certeza de sí 
mismo, al punto que deja afuera el paso del 
tiempo o el lugar de la duda, se hace imper- 
meable al desgaste. Pero, mientras las obras 
niegan cualquier tragedia, afirman cierta asfi- 
xia a través de la apretada trama de esa pulcra 
superficie. 

Existe la hipótesis de que el arte del futuro 
sea una condición de la mirada. En ese caso, 
tendría más que ver con una manera de perci- 
bir que con determinados objetos o aconteci- 
mientos producidos por especialistas. Siguien- 
do esta línea, no cabe duda de que el artista 
del presente daría un paso enorme si con- 
siguiera imponer una manera de mirar, por- 
que lograría torcer un destino y vencer una 
tendencia. A partir de las esculturas de acrílico 
de fines de los 70, Polesello trabajó con la idea 
de que los espectadores vieran el mundo a tra- 
vés de su obra (en 1969 invitaba al visitante a 
poner el ojo entre las concavidades de cada 
acrílico). Desde entonces, su obra forma parte 
de la mirada de todos. Resulta difícil no pen- 
sar en alguna de sus series cuando vemos, por 
ejemplo, esos rollos de empápelado o esos 
muestrarios de telas y pátinas que se usan para 
la decoración de interiores, o esos catálogos de 
cartografías y topografías... Todos son, a fin 
de cuentas, artificios y modos de representar y 
proyectar el mundo real; de transcribir y 
adaptar artificiosamente el entorno. 


Musa, 1995 


RADAR 27.8.2000 13 


Pintura, 1969 


crear la sensación de meterse dentro de la obra, 
y refuerzan la imagen de encierro. Simultánea- 
mente distante y familiar, cada obra es un sím- 
bolo de sofisticación y de lucha contra el vacío: 
trabajada al milímetro, plena de falsos espacios, 
falsos volúmenes, geometrías, colores y som- 
bras virtuosas. El artista explica que, desde chi- 
co, la realidad lo dejaba perplejo y que esa per- 
plejidad permanente lo llevó a pensar la reali- 
dad como una maquinaria. En un gesto de 
temprano reconocimiento, Polesello captó que 
la realidad es una construcción y que, en con- 
secuencia, podía ser modificable. Sus cua- 
dros/escudo, sus cuadros autosatisfechos, sus 
estrategias publicitarias, son parte de esa reali- 
dad construida a fuerza de pintar y pintar, con 
destreza y virtuosismo, superficies pulidas, co- 
loridas, brillantes y persuasivas. 

Si la obra de Polesello es abiertamente narci- 
sista (un autohomenaje perpetuo), cada trabajo 
es, tomando la analogía cinematográfica, una 
superproducción. Una de las series recientes del 
artista, en donde se ven estructuras en blanco y 
negro que lucen como diagramas, como cuer- 
pos de insectos o como planos de templos mu- 
sulmanes, retoma viejos diseños que el pintor 
tenía archivados, pero al mismo tiempo los re- 
laciona con trabajos de artistas argentinos surgi- 
dos en la década del 90. El linaje, en este caso, 
propone lazos de diálogo, además de incorpo- 
rar elementos raros en la obra del pintor. Entre 
estas rarezas están el sentido del humor y la iro- 
nía, una actitud característica de la producción 
de los artistas durante la última década, pero 
generalmente excluida de la obra de Polesello. 
Pocos artistas consagrados se permiten tales 
diálogos; pocos artistas muestran estar tan aten- 
tos a lo que producen los jóvenes. La estructura 
simétrica y espejada de estas series en blanco y 
negro describen así su clave: simultáneamente 
citan antiguos trabajos propios mientras se de- 
jan contaminar por artistas de producción más 


reciente. La simetría indica el modo en que la 
pintura quiere ser vista y valorada. 


LA OBRA ES LA MIRADA En cierto mo- 
do, la técnica es el tema recurrente y obsesivo 
de toda la obra de Polesello. Cada cuadro deja 
claro que no es evocativo sino autorreferen- 
cial. Y hace que los espectadores nos pregun- 
temos por la técnica, cómo están hechos, cuál 
fue el grado de dificultad en la ejecución. Ese 
mundo cerrado y exacto, que excluye el sufri- 
miento y la muerte, que tiene tal certeza de sí 
mismo, al punto que deja afuera el paso del 
tiempo o el lugar de la duda, se hace imper- 
meable al desgaste. Pero, mientras las obras 
niegan cualquier tragedia, afirman cierta asfi- 
xia a través de la apretada trama de esa pulcra 
superficie. 

Existe la hipótesis de que el arte del futuro 
sea una condición de la mirada. En ese caso, 
tendría más que ver con una manera de perci- 
bir que con determinados objetos o aconteci- 
mientos producidos por especialistas. Siguien- 
do esta línea, no cabe duda de que el artista 
del presente daría un paso enorme si con- 
siguiera imponer una manera de mirar, por- 
que lograría torcer un destino y vencer una 
tendencia. A partir de las esculturas de acrílico 
de fines de los 70, Polesello trabajó con la idea 
de que los espectadores vieran el mundo a tra- 
vés de su obra (en 1969 invitaba al visitante a 
poner el ojo entre las concavidades de cada 
acrílico). Desde entonces, su obra forma parte 
de la mirada de todos. Resulta difícil no pen- 
sar en alguna de sus series cuando vemos, por 
ejemplo, esos rollos de empapelado o esos 
muestrarios de telas y pátinas que se usan para 
la decoración de interiores, o esos catálogos de 
cartografías y topografías... Todos son, a fin 
de cuentas, artificios y modos de representar y 
proyectar el mundo real; de transcribir y 
adaptar artificiosamente el entorno. 


Sin título,1973 


Recuerdo de viajes, 1997 


Musa, 1995 


RADAR 27.8.2000 13 


POR MARTÍN PÉREZ Algunos dicen que, para 
cantar así, debió ser la hija abandonada de 
Marge Simpson y Sam Cooke, criada por Billie 
Bolliday. Otros ven su voz como la de Rod 
Stewart después de una dosis de helio. Y hay 
quienes la ven como una cruza entre Minnie 
Mouse y James Brown. Una de las obsesiones 
del periodismo musical a la hora de hablar de 
Macy Gray es encontrar una jocosa descripción 
de su particular voz. La voz del nuevo soul, se- 
gún la revista Q. Ella se limita a confesar: 
“Cuando era chica, todo el mundo se burlaba 
de mi voz, en casa y en la escuela. Así que dejé 
de hablar. Todo el mundo pensaba que era tí- 
mida. En realidad era demasiado consciente del 
sonido de mi voz. Lo que nunca se me ocurrió 
fue que pudiese cantar. Y menos que menos 
profesionalmente.” 

Todo lo contrario de lo que pensaron los eje- 
cutivos de Epic, una tarde de 1998, cuando es- 
cucharon un casete que había llegado a sus ofi- 
cinas. “Fue una de esas escenas que sólo se ven 
en las películas”, recuerda Polly Anthony, pre- 
sidenta de Epic. “Estábamos sentados escu- 
chando demos, cuando de pronto esa voz salió 
de los parlantes del equipo de audio. Antes que 
terminase el tema ya estaba en el teléfono, ave- 
riguando quién era su manager.” Cuenta la le- 
yenda que la gente de Epic escuchó el casete en 
Nueva York un lunes, el miércoles estaban vo- 
lando a Los Angeles para encontrarse con ella y 
el sábado, luego de verla cantar en vivo, ya te- 
nían el contrato firmado. Así fue como Macy 
Gray —nacida Natalie Renne MacIntyre en 
Canton, un pueblo perdido de Ohio, treinta 
años atrás— comenzó (o, mejor dicho, reinició) 
un camino que la llevaría a triunfar con su mú- 
sica en un mercado musical dominado por el 
teen pop. Y aun cuando haya perdido dos 
Grammys, ante Christina Aguilera y Whitney 
Houston (había sido nominada como revela- 
ción y mejor performance femenina en R8zB), 
la unanimidad crítica que despertó su álbum 
debut y las seis millones de copias vendidas en 
todo el mundo desde que se editó en 1999, 
han instalado el nombre de Macy Gray por en- 
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cima del de Lauryn Hill y Erykah Badu, como 


la nueva reina del soul femenino. 


¿POR QUÉ NO LLAMASTE? Cuando se 
le pregunta a esta madre soltera de tres hijos de 
dónde viene el nombre Macy Gray, ella dice: 
“Cuando estás creciendo, lo más importante es 
encajar con los demás. Y, como yo quería tener 
amigos, no hablaba mucho para no espantar. 
Eso me fue inclinando hacia la escritura. En 
vez de intentar hablar con la gente, me queda- 
ba en casa, escribiéndoles cartas o escribiendo 
para mí.” Uno de los nombres habituales en las 
historias que garabateaba la joven Natalie era, 
precisamente, Macy Gray. “Lo vi por primera 
vez en el buzón de uno de mis vecinos en Can- 
ton, y me lo apropié enseguida. Es esa clase de 
nombres que nunca se separan: uno no dice 
Macy o señora Gray. Y tiene una sonoridad 
perfecta. Lo usé muchísimas veces. Y, cuando 
debí elegir un nombre artístico para mí, ni lo 
dudé.” Ingresada en el universo musical gracias 
a la discoteca de sus padres, pletórica en discos 
de Aretha Franklin, Marvin Gaye y Sly and 
The Family Stone, Macy estudió piano desde 
los siete años. Pero, cuando cambió Canton 
por Los Angeles a los dieciocho años, lo hizo 
para estudiar cine a la Universidad del Sur de 
California. Allí “descubrió” el rock (la gran 
mayoría de sus compañeros eran blancos y po- 
nían día y noche esa música a la que ella le ha- 
bía prestado escasísima atención hasta enton- 
ces) y allí descubrió también el encanto secreto 
de su voz: “Había un compañero que tenía un 
portaestudio en su cuarto y al que le gustaba 
hacer música. Pero no se atrevía con las letras. 
Así que, como yo estaba estudiando guión, me 
pidió que lo ayudara”. Una tarde en que la 
cantante de turno no apareció, Macy terminó 
poniendo su voz para un demo. El casete circu- 
ló, y menos de un mes después le ofrecieron 
cantar en una banda que hacía covers en un 
hotel. “Me pagaban cien dólares por noche por 
cantar clásicos de Sinatra y Billie Holliday, así 
que no lo pensé mucho.” Así fue como llegó a 
firmar un contrato con Atlantic, para quienes 


MÚSICA Macy Gray, la nueva diosa del soul 


Su VOZ 
renacerá 


En 1996, Macy Gray dejó Hollywood para volver a su pueblo natal 
en Ohio. Nadie creía en ella como guionista y su primer disco 
había sido archivado sin editar por su discográfica. Un llamado 
telefónico la devolvió a California, y cambió la suerte de esta madre 
soltera de tres hijos. On How Life Is, su verdadero álbum debut, 
lleva vendidas seis millones de copias en todo el mundo, y la 
pasión y seducción de sus canciones la han consagrado como la 
heredera indiscutida de Aretha Franklin. 


grabó un disco que nunca salió a la venta. Los 
muchachos del sello querían que cantara rock. 


LO INTENTÉ Embarazada y distanciada de 
su pareja, en el verano de 1996 Macy decidió 
regresar a la casa de su madre para criar a sus 
hijos. Allí estaba al año siguiente cuando reci- 
bió un llamado telefónico desde California: 
en su habitación, haciendo un solitario, 
cuando entró su madre a avisarle que la lla- 
maban de Los Angeles. “No sabía si arriesgar- 
me a intentarlo de nuevo. Pero también es 
cierto que extrañaba ese mundo. Así que de- 
cidí darme otra oportunidad”. Vale aclarar 
que no era una oportunidad cualunque: 
cuando se habla de Macy Gray, llama la 
atención la forma en que su sello la promo- 
cionó incluso antes que su primer disco salie- 
se a la venta. Cuando el Vew Yorker le hizo 
una nota, por ejemplo, dedicó el mismo es- 
pacio a su música como a los tres millones de 
dólares que Epic/Sony puso al servicio de su 
nueva inversión: avisos a toda página, alta ro- 
tación de sus videos y temas en la radio y la 
TV, aparición en el show de David Letter- 
man un día antes de la salida del disco, recital 
para la gala de inauguración de Talk, la revis- 
ta de Miramax dirigida por Tina Brown. A 
pesar de los esquivos Grammys y la lentitud 
con la cual el disco comenzó a venderse (algo 
que hizo temblar a más de un ejecutivo de 
Epic), a poco más de un año de la edición de 
On How Life Is, Macy Gray es una artista 
elogiada por artistas tan diversos como 
Tricky, Elton John, Barry Manilow o Carlos 
Santana, que la incluyó como telonera en su 
gira por los Estados Unidos. Menos etérea y 
con más swing que Erykah Badu, menos rap- 
pera y más clásica que Lauryn Hill, Gray ha 
logrado instalarse como la artista del momen- 
to, luego de 150 conciertos realizados en to- 
do el mundo —de Londres a Tokio— durante 
los últimos doce meses. Al punto que ya ha 
protagonizado avisos para Baby Gap y Calvin 
Klein, no sólo en Estados Unidos sino tam- 
bién en Europa. 
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ASÍ ES LA VIDA Asistenta de producción 
en MTV y en videos de NWA o Tupac Shakur 
en su anterior experiencia en Hollywood, 
cuando Macy Gray firmó su nuevo contrato 
con Epic —después de haber sido cortejada por 
Interscope, Atlantic e incluso por Universal, 
que quería otra estrella soul para poner al lado 
de Erykah Badu— decidió que iba a ir directo a 
lo suyo. Si su demo tenía un groove callejero 
en su sencillez de bajo y voz, a la hora de po- 
nerse a trabajar con el productor Andrew Slater 
(Wallflowers, Fiona Apple) supo sacarse chis- 
pas con él. Si bien el trabajo en el disco duró 
un año (a lo largo de esos meses Macy se hizo 
habitué de un after-hours por el que solían caer 
Tricky o The Roots a oírla cantar), la diva y su 
productor terminaron de componer todos los 
temas en el mismísimo estudio. “Recuerdo la 
noche en que estábamos en el estudio a las tres 
de la mañana y ella comenzó a cantar 1 try”, 
contó el tecladista y compositor Jeremy Ruzu- 
ma al diario Los Angeles Times. “Se nos cayó la 
mandíbula a todos. Recuerdo haber pensado 
que, en cuanto se escuchase esa canción, nada 
la detendría.” Con una excelente banda de ca- 
torce integrantes, entre los que figuran un fu- 
gaz Red Hot Chilli Peppers (el guitarrista Arik 
Marshall) y un ex integrante de P-Funk 
(Blackbyrd McKnight), el soul de Macy Gray 
es el de antes, pero con todo el sabor de la mú- 
sica actual. Y a eso hay que sumarle las historias 
de las que hablan sus temas. Como reseñó el 
diario británico 7he Guardian, “a partir de re- 
laciones fallidas, sueños destruidos, vidas tedio- 
sas y una obsesión por la muerte, Macy Gray 
ha hecho el gran disco festivo del año pasado”. 
No es para tanto, respondió ella: “Aun cuando 
somos todos diferentes, terminamos viviendo 
la misma clase de vida. Estamos todos en el 
mismo barco. Todo el mundo tiene que traba- 
jar, todo el mundo quiere ser amado, todo el 
mundo necesita sexo, todo el mundo necesita 
dinero”. Y también un buen disco para escu- 
char de fondo cuando se hace cualquiera una 
de esas cosas. Como el de Macy Gray. Que no 
por casualidad habla de cómo es la vida. 
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Paco Giménez se le anima 


de nuevo a Martínez Estrada 


POR CECILIA HOPKINS “Primero fue el senti- 
miento amoroso, después, el sentimiento trági- 
co y ahora el sentimiento patriótico”, enumera 
el director cordobés Paco Giménez al momen- 
to de inventariar los sucesivos puntos de parti- 
da de los que surgieron cada uno de los tres es- 
pectáculos que ha montado junto a La Noche 
En Vela, el grupo porteño que dirige paralela- 
mente a La Cochera, la compañía teatral que 
mantiene en la capital cordobesa. Si Roland 
Barthes y las tragedias clásicas fueron las lectu- 
ras que inspiraron los dos primeros montajes 
(La noche en vela y Manjar de los dioses), es la 
prosa amarga y apocalíptica de Ezequiel Martí- 
nez Estrada la que dio origen a Ganado en pie, 
el nuevo espectáculo que estrenará el lunes 28 
de agosto en la nueva sala El Portón de Sán- 
chez (Sánchez de Bustamante 1034). 
Alrededor de 1930, en plena crisis económi- 
ca e institucional del país, Ezequiel Martínez 
Estrada entraba en la etapa de su obra que de- 
dicaría a elaborar el diagnóstico de la sociedad 
argentina. Su afán moralizante no cayó sim- 
pático entre sus contemporáneos: según él 
mismo admitió años después de la publica- 
ción de su Radiografía de la pampa, el libro 
recibió “la condenación unánime de la inte- 
lligentzia”. Recién a fines de los 50, el grupo 
Contorno (Ismael y David Viñas, Juan José 
Sebreli) se dedicarían a analizar sin los pre- 
juicios anteriores aquellas tremendistas des- 
cripciones de la realidad, dotadas de una 
contextura tan emocional como polémica. 
Esa lectura de la ensayística de Martínez Es- 
trada es la que abona cíclicamente el imagi- 
nario artístico de Giménez. Hace cinco años, 
cuando estrenó Ludibrio y Eutrapelia en el 
Teatro Cervantes, el director se había basado 
en Radiografía de la pampa. Esta vez, encon- 
tró lo que buscaba en las casi mil páginas de 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 
otro ensayo del autor publicado en 1948. 
“Hace tiempo que quería trabajar con una 
figura de dominio popular”, dice el cordobés. 
Pero aclara de inmediato que la idea no fue 
ilustrar el análisis que hace Martínez Estrada 
del Martín Fierro: “Más bien nos dejamos sal- 
picar por su lectura sin embanderarnos con 
él”. Luego de meses de trabajo, el director ha 
hecho un montaje del centenar de escenas que 
el grupo le propuso, “entre la guarangada y el 
pudor”. Y pasa a explicar a qué se refiere con 
eso: “Creo que existe en los argentinos una 
suerte de vergiienza acerca de nuestras propias 
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cosas. Un contraste entre la risa y el pudor so- 
bre lo nuestro. Hasta que, en determinados 
sucesos, como pudo haber sido durante la 
Guerra de Malvinas, surge a borbotones el 
sentimiento patriótico”. Giménez ubica el dis- 
curso de Martínez Estrada en esos extremos, 
“entre el cinismo y cierto retorcimiento o gus- 
to por meter el dedo en la llaga”. Como prue- 
ba, cita de memoria una de las durísimas defi- 
niciones que el pampeano dejó caer sobre los 
argentinos: “Almas tétricas descontentas con 
su destino, incapaces de franqueza”. Y añade: 
“Martínez Estrada plantea su ensayo como un 
análisis de interpretación de la vida argentina a 
través del Martín Fierro de Hernández. Yo lo 
tomé como una especie de baqueano que nos 
conduce por diferentes paisajes, con una mira- 
da lúgubre y fatalista. Cuando escribe sobre el 
ombú, por ejemplo, él dice que es una especie 
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que no es autóctona de esta tierra, que inclusi- 
ve no es propiamente un árbol, que sus raíces 
son atormentadas y que su madera es un bofe 
que no sirve ni para hacer vigas. Al leer esto, 
¿quién siente que está haciendo una metáfora 
sobre uno mismo? Después, cuando habla del 
tango, no dice que es un baile apasionado; 
prefiere describir a la pareja que lo baila como 
si fuera un tosco cuerpo con cuatro piernas, en 
estado de automatismo y suspensión de sus fa- 
cultades mentales. En fin, sus imágenes son 
muy poéticas pero, a la vez, muy siniestras”. 
En un principio, cuenta Giménez, la obra 
iba a llamarse Fierros, en alusión al personaje 
de Hernández en estado de multiplicación y 
también porque es una palabra “que acepta to- 
do tipo de connotaciones: puede aludir a lo se- 
xual, o un arma, o a los autos, o simplemente 
a lo contundente”. Sin embargo, el espectácu- 
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Una pulpería convertida en pesadilla, un camarín convertido en 
escenario, doce escolares revoltosos discutiendo entre sal gruesa y 
alambres de púa, “como una batalla delirante en un local del Ejército 
de Salvación”. Así promete Paco Giménez que será Ganado en pie 
la interpretación de Martínez Estrada que ofrecerá con el grupo de 
teatro La Noche En Vela, a partir de mañana a la noche. 


s Qe la Patria 


lo terminó llamándose Ganado en pie, porque 
el grupo se fascinó con esa expresión del mun- 
do del agro que se usa para describir al con- 
junto de animales que, en el campo o en el 
matadero, espera un destino que todos me- 
nos las víctimas lo saben— será trágico. 

Organizados en escena como un extraño 
grupo escolar que concentra sólo a los peores 
alumnos de la clase, la docena de actores que 
integra el grupo no contará una historia en el 
sentido estricto de la palabra —al director le 
gusta hablar de “cuadros, momentos, sucesos, 
ilustraciones o actos”— sino que “mezclarán y 
confundirán mitos y arquetipos, tal como he- 
mos aprendido a hacer con nuestra historia”. 
Martínez Estrada también habla del gusto de 
los argentinos por la tergiversación, como una 
inevitable presión del subconsciente para ro- 
bustecer nuestro espíritu nacional. Al respecto 
dice Giménez: “A mí no me importa si eso es 
cierto o no. Me parecen fuertes las imágenes. 
Ésa fue la idea del grupo: apropiarnos del dis- 
curso pero para potenciar sus posibilidades y 
hablar sobre el sentimiento patriótico y la 
identidad nacional”. 

Si bien Giménez confiesa que hacia el final 
de su secundario tuvo un “despertar salvaje”, 
se recuerda a sí mismo en esa época como un 
alumno aplicado y juicioso. En el terreno de 
lo teatral, en cambio, el grupo que lidera en su 
provincia ha sido catalogado, a lo largo de los 
años, como “los barderos que se resisten a res- 
petar ciertas reglas del teatro independiente y, 
en su necesidad por hacer algo por la cultura, 
ceden a la tentación de desordenar lo institui- 
do”. Así también, la puesta de Ganado en pie 
promete transfiguraciones diversas: “Del tea- 
tro en cine; del escenario en camarín; de la 
pulpería y la peña en pesadilla, alucinación o 
delirio, Como si fuera una película sin editar, 
con fallas de audio y de imagen, de argumento 
y de sentido”. Entre sal gruesa y alambres de 
púa, el espectáculo se ofrecerá como una con- 
moción entre múltiples objetos de diferentes 
épocas y extracciones: “Como si se tratara de 
una batalla en un local de venta del Ejército de 
Salvación, un cambalache donde hay reliquias, 
antigiiedades, objetos inservibles. Es que el te- 
atro nuestro se va haciendo un camino, tal co- 
mo se dice que se abrían paso los que entraban 
en las pulperías, que estaban abarrotadas de 
mercancías desparramadas en el piso y los es- 
tantes. Las cosas que nos ocupen serán echa- 
das con pala al escenario”, promete! 
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Las aventuras del príncipe Achmed 


Se proyectará este film animado de Lótte 
Reiniger (Alemania, 1936), realizado cua- 
dro a cuadro con la técnica de siluetas e 
inspirado en relatos de Las mil y una no- 
ches. Contará con la musicalización en vi- 
vo de El Colectivo Esterofónico de Improvi- 
sación, el grupo integrado por 15 instru- 
mentistas, bajo la dirección de Santiago 
Vázquez, con el procesamiento electrónico 
a cargo de Fernardo Kabusacki. 

A las 17 en C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 


Plástica Continúa abierta 
al público Mirando al pasar, 
la nueva exposición de escul- 
turas de Gustavo Isern, 

: De 14 a 21 en el C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS 

Música clásica Alfredo Corral interpretará 
el Carnaval de Schumann y la Sonata para 
piano de Wolfgang Amadeus Mozart. La pre- 
sentación estará a cargo de Estela Erdfehler. 

A las 17.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Danza Continúan las funciones de Sujetos, 
un espectáculo de danza coproducido por el 


Teatro San Martín e interpretado por Gusta- 
vo Corso y Liliana Nuño. Con música en vivo 
compuesta por Juan Stafforini. 

A las 20.30 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 

Tango Dentro del ciclo Estrellas para el Alve- 
ar se presenta Vat-Macri, dúo integrado por 
Julián Vat (saxos y flauta) y Marcelo Macri 
(piano y cello). 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada $ 10 

Chicos El grupo Buenos Aires puro cuento 
presenta Había una vez en el Sur, un espectá- 
culo que reúne relatos, poemas y canciones. 
A las 17.30 en el C.C. del Sur, Av. Caseros 
1750. Entrada $ 3 

Las cuatro estaciones Es el nombre de 
este espectáculo musical adaptado de la obra 
Fragmentos de un discurso amoroso de Roland 
Barthes. Con las actuaciones de Patricia Bé- 
liéres, Jorge García Marino y Toro Stafforini. 
4 las 18.30 en El Gato Negro, Corrientes 1669. 
Entrada $ 5 

Video En el marco de la V Muestra Euroame- 
ricana de Video y Arte Digital, se proyectarán 
los videos Tecnologías lúdicas y Nuevas narra- 
ciones como film 1 y IT. 

A las 17 en el MAMba, Av. San Juan 350. 
GRATIS 

Música Fidel Nadal, ex integrante de Todos 
tus Muertos, se presenta por primera vez junto 
a su banda, adelantando temas de su próximo 
álbum como solista. 

A las 21 en El Anexo, Rivadavia 878. 

Entrada $ 5 


Teatro por la identidad Se presenta A 
propósito de la duda, un espectáculo tea- 
tral escrito especialmente para la Agru- 
pación de Abuelas de Plaza de Mayo por 
Patricia Zángaro. La obra tiene como 
centro el tema de la identidad, el recono- 
cimiento y la angustia que genera la du- 
da. Dirigida por Daniel Fanego, con las 


actuaciones de Márgara Alonso, Esteban 


Prol, Valentina Bassi, Elsa Berenguer y 
Miguel Callau. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS y 


Danza La bailarina, coreó- 

grafa y danzaterapeuta María 

Fux dictará una charla abier- 

ta sobre La danzaterapia: un 
e encuentro con la creatividad. 

A las 17 en la Universidad Maimónides, Hidal- 

go 775. GRATIS 

Escultura Continúa en exposición Tesoros 

artísticos de la Antigua China, una muestra 

que reúne reproducciones de obras de esta ci- 

vilización. Con curaduría del profesor Osval- 

do Svanascini. 

De 11 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esqui- 

na San Martín. GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público Subli- 

mación de la materia y el color, la nueva mues- 

tra de pinturas de Marta Vergara. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 

Fotografía Alfonso Castillo continúa pre- 

sentando Campo de refugiados, su nueva mues- 

tra de fotografía abstracta. 

De 11 4 21 en el Foto Club Argentino, Tte. 

Gral. Perón 1608. GRATIS 

Literatura El escritor y periodista peruano 


Jaime Bayly presenta Los amigos que perdí, su 
más reciente producción literaria. 

A las 20.30 en la Boutique del Libro, Chacabu- 
co 459 San Isidro. GRATIS 

Música Se presenta De Chopin a Ligeti, un 
concierto a cargo de la pianista Susana Kasa- 
koff que se basa en estudios para piano de im- 
portantes compositores. 

A las 20 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
GRATIS 

Plástica Germán Kramer continúa presentan- 
do Ablasiones, su nueva exposición que reconci- 
lia materiales de descarte con imágenes poéticas. 
De 11 a 21 en La Nave de los Sueños, Moreno 
1379. GRATIS 

Muestra y subasta Miguel Sviastschi, reco- 
nocido anticuario, organiza una muestra de 
antigiiedades y obras de arte, que incluye crea- 
ciones de Quinquela Martín, Pettorutti, mue- 
bles ingleses y franceses de época, esculturas 
firmadas, tapices y arañas. Estas piezas, ade- 
más de exponerse, pasarán a remate. 

A las 17 en Avenida del Libertador 2381. 
GRATIS 


Fotografía La Boca ida y vuelta es el 
nombre de la muestra recién inaugurada 
por Roberto Graziano. Este artista porte- 
ño reside en Roma desde hace veinte 
años y realiza su primera exposición en 
la Argentina. En uno de sus viajes se re- 
encuentra con el barrio de sus antepasa- 
dos inmigrantes y en sus fotografías se 
puede apreciar este redescubrimiento de 
los colores intensos y tan significativos 
del barrio de la Boca, 

De 14 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


Literatura £/ pez que habla 
acción poética— es el nombre 
de este evento en el que par- 
ticiparán los poetas Andi 
Nachón y Susana Villalba. 
Asimismo, se leerán los poemas Les jeux sont 
faits, de Olga Orozco y Dios salve a la Reina, 
de Claudia Masin. La ambientación musical 
será de Zulma Ducca. 

A las 20 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 

Plástica Benito Laren y Lux Lindner conti- 
núan exponiendo su muestra de pinturas de 


carácter histórico-pedagógico sobre la Guerra 
de la Triple Alianza. 

De 14421 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Teatro Dentro del ciclo Teatrísimo 2000 se 
presenta Las de Barranco, obra teatral de Gre- 
gorio de Laferrére, que ahonda en la proble- 
mática de una familia de mujeres de modesto 
origen, ávidas de una mejor inserción social. 
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada $ 10 

Cine israelí Se proyectará dentro de este ci- 
clo Clara, la santa, film de Ari Fulman y Ori 
Sivan. Con la actuación de Galil Elohev. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Música Se presenta en vivo Pedro Aznar jun- 
to a su banda con motivo de la presentación 
de Caja de música, su último CD en homenaje 
a Borges. Lo acompañarán Víctor Heredia, 
Jairo y Lito Vitale. 

A las 20 en el Luna Park, Bouchard y Corrientes. 
GRATIS 

Cruces Juan Forn hablará sobre la devela- 
ción del personaje en periodismo y literatura, 
en el Salón Verde de la Facultad de Derecho. 
A las 20 en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 
GRATIS 

Cine Se proyectará Argímón, un mediometra- 
je de Becky Garello y Julio Druetta, realizado 
a partir de la adaptación libre del cuento de 
Haroldo Conti, “Ad astra”. Asimismo, tendrá 
lugar una charla abierta sobre la producción 
independiente a cargo de Rodolfo Hermida. 
A las 20 en Plaza Defensa Audiovisual, Defensa 
535. GRATIS 


Plástica Fernando Bedoya 
continúa presentando Gran 
remate de existencia, su nueva 
A obra gráfica. 
E Del4a2l en el C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS 

Música Dentro del ciclo Música viva, se reali- 
zarán en esta oportunidad diversos conciertos 
dedicados a la música alemana. Se interpretarán 
obras de Haydn, Bach y Beethoven, entre otros. 
A las 19.30 en el Circolo Italiano, Libertad 
1264. GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público la 
muestra de Gabriela Francone y Pablo Loza- 
no, plena de atmósferas de irrealidad y paisajes 
metafísicos. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Filosofía Dentro del ciclo Miércoles de 
Nietzsche, disertarán en esta oportunidad y ba- 
jo la consigna de Nietzsche y la cultura. La tra- 
dición y el yo el Dr. Guillermo Maci y el Lic. 
Esteban lerardo. 
A las 19 en la Manzana de las Luces, Perú 272. 
GRATIS 

Arte digital Paola Nievas continúa presen- 
tando Llueve vacío, su nueva exposición de 
pinturas, en la que combina acrílicos y trans- 
parencias, planteando la forma geométrica co- 
mo idea de lo perfectible. 

De 10 a 20 en la Sala Juan Bautista Alberdi, 
Sarmiento 1551. GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público La festa, 
la nueva muestra de pinturas de Nicolás Rubio. 
De 15 a 20 en la Galería Van Riel, Talcahuano 
1257. GRATIS 

Bonsais y escultura Leopoldo Laufer con- 
tinúa presentando su nueva muestra que reú- 
ne bonsais, esculturas y pinturas, buscando “la 
milagrosa comunicación con el espectador”, a 
través de sus trabajos. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Se inaugura la muestra de Arturo 
Pujía, en la que se exhibirán tres secciones: 
Del amor, De la belleza y Sin pan y sin trabajo 
en el 2000 también. 

A las 19 en la Galería Principium, Esmeralda 

1357. GRATIS 


Plástica Ricardo al inauguró 
Selección, un conjunto de óleos en los 
que se puede apreciar que lo figurativo es 
un pretexto para poner en primer plano 
sus vivencias y las insondables regiones 
de su fantasía. El artista, discípulo de 
Miguel Carlos Victorica y Marcos Ti- 
glio, logra que cada uno de sus trabajos 
sea una elocuente síntesis emocional, al 
tiempo que alcanza una excelente 

factura artística, 

A las 19 en Centoira Galería de Arte, 
French 2611. GRATIS 


Ac AS Plástica Continúa en exhi- 
ñ Pu Al bición esta muestra colectiva 
de trabajos de reconocidos ar- 
tistas de la talla de Prilidiano 
NM Pueyrredón, Antonio Berni, 
Xul Solar, Rogelio Polesello, Julio Le Parc, Al- 
fredo Gramajo Gutiérrez, Juan Carlos Castag- 
nino, Raúl Soldi y Emilio Pettoruti, entre 
Otros. 

De 12 a 18 en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 

Varas Es el nombre de este ciclo que reúne 
números de teatro, música, danza y otras dis- 
ciplinas, en el que participan los artistas Pablo 
de Nito, Marcos Ferrante y Leonardo Edul. 

A las 23 en Espacio Urbano, Acevedo 462. 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Nietzsche, 
un siglo después, una obra teatral escrita por 
Jorge Arredondo y dirigida por Gustavo Man- 
zanal. 

A las 21.30 en el Auditorio J. L. Cabezas, Inde- 
pendencia 3065. Entrada $ 5, estudiantes $ 3 
Música Se presenta el cuarteto vocal femeni- 
no La otra, con un repertorio que reúne can- 
ciones de autores uruguayos como Eduardo 
Mateo, Rubén Rada, Mariana Ingold y Jaime 
Roos. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 7, 
estudiantes $ 5 

Conferencia El Dr. Juan C. Fustinoni esta- 
rá a cargo de esta conferencia sobre Tristán e 
Lsolda, del poema a la música, con musicaliza- 
ción alusiva. 

A las 19 en la Biblioteca Domingo F. Sarmien- 
to, Santa Fe 1145. GRATIS 

Fotografía López Rotella exhibe “Seres 
Acostados 4”. 

De 12 al cierre en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Literatura Se presenta este certamen litera- 
rio en los géneros de cuento y poesía para los 
Premios Gonzalo Delfino año 2000. Se recibi- 
rán los trabajos hasta el día 15 de septiembre. 
Informes en biberwynO infovia.com.ar 
Plástica Se inaugura El lugar de la luz, una 
nueva muestra de la artista María Ester Joao, 
en la que articula forma y color. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 


AL 
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Cine A propósito de Buñuel 
es el nombre de este ciclo en 
homenaje al centenario de su 
nacimiento. Se proyectarán 
los films Simón del desierto y 
Tierra sin pan. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Encuentro gastronómico Organizado por 
los escritores y periodistas José Luis Alvarez 
Fermosel y Víctor Ego Ducrot en la casa-res- 
taurante de este último. La propuesta es una 
degustación de platos que ellos mismos prepa- 
rarán para los comensales y una charla sobre 
historia de la cocina. 

A las 21 en Acuña de Figueroa 771. Reservas al 
866-5823. $25 (con vino) 

Teatro Se presenta Bajo el agua están las pala- 
bras, un espectáculo teatral basado en textos de 
García Lorca, con dirección de Gabriela Marges. 
A las 20 en Bolívar 825. Entrada $ 5 

Tango Se presenta TangoLina, un show que 
conjuga grandes clásicos y tangos de Lía Ave- 
llaneda. 

A las 21.30 en Megafón, Chacabuco 1072. 
Entrada $ 8 

Música folklórica Dentro del ciclo De aquí 
en más, se presenta el trío instrumental Pedro 
Menéndez Nueva Fusión, que interpretará 
composiciones de Profundidad y Luna y nue- 
vos temas de Soles. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffza 371. Entrada $ 10 

Recortes urbanos Muestra colectiva que 
reúne pintura y fotografía, con los trabajos de 
Alejandro Leveratto, Miguel Baudizone y San- 
dro Borghini. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 

Teatro La compañía teatral / latina continúa 
presentando las funciones de Amor tóxico, con 
dirección de Daniel Melidoni. 

A las 23 en el Teatro Contemporáneo, Cocha- 
bamba 415. GRATIS 

Plástica Ultimo día para visitar la muestra 
de Gerardo Feldstein, en la que cuerpos y ex- 
tremidades humanas se introducen en la su- 
perficie pictórica para cuestionarla.  - 


De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. GRATIS 


Música 7)»e Yellowjackets es el legenda- 
rio grupo formado en 1977, cuando 
Robben Ford convocó a un grupo de ve- 
teranos sesionistas para grabar su álbum 
The Inside Story, que luego descubrieron 
que podían seguir juntos haciendo tanto 
hot fusion como jazz acústico. En esta 
oportunidad sepresentan en Buenos Ái- 
res con la siguiente formación: Russell 
Ferrante, Bobby Mintzer, Marcus Baylor 
y Jimmy Haslip. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 25 


Teatro Se presenta La lista 
completa, una obra teatral es- 
crita por Jorge Goldenberg y 
dirigida por Diego Kogan. 

A las 21 en el Teatro Payró, 
San Martín 766. Entradas desde $ 10 

Música El grupo 2 Minutos presenta Antorchas. 
A las 22 en Cemento, Estados Unidos al 1200. 
Entrada $ 10 

Chicos El grupo de teatro Libertablas conti- 
núa con las funciones de Pinocho, una nove- 
dosa adaptación del clásico texto de Collodi. 
La dirección es de Luis Rivera López. 

A las 16 en el Teatro Nacional Cervantes, Cór- 
doba 1155. Entrada $ 6 

Humor El grupo de teatro Humoris Dramatis 
presenta El humor después de los 30, un espec- 
táculo basado en tres cuentos de Roberto Fon- 
tanarrosa. Con las actuaciones de Carlos Por- 
taluppi, Marcelo Serre y Marcos Montes. 

A las 23.45 en Actors Studio, Tte. Gral. J.D. 
Perón 2267. Entrada $ 12 con consumición, 
anticipadas $ 7 

Títeres El grupo de titiriteros del Teatro San 
Martín presenta Paso a paso, una adaptación 
de Carlos Almeida del cuento de Michel Ende 
titulado “Tranquila Tragaleguas, la tortuga 
cabezota”. 

A las 15.30 en Corrientes 1530. Entrada $ 4 
Música Dentro del ciclo Otras canciones, 
otros cantantes, proyecto que intenta dar difu- 
sión a intérpretes y cantautores desconocidos 


para el gran público, se presentarán Marcela 
Bublik, María Elías y Gustavo Iraldi. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. GRATIS 

Más teatro Continúan las funciones de An- 
fitrión de Moliere. Con dirección de Guiller- 
mo Cacace, esta obra constituye una deliciosa 
comedia de enredos. Con las actuaciones de 
Alchuler y Masajnik. 

A las 21 en el Teatro Arlequines, Perú 571. 
Entrada $ 8 

Menú de opciones Tragicomedia surrealis- 
ta que reúne cuatro historias desarrolladas 
dentro y fuera de la pantalla de una PC. Diri- 
gido por Geraldine Cleff. 

A las 21 en el Teatro Bar Bukowski, Bmé. Mi- 
tre 1525. Entrada $ 10 
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CRUCES 
Werner Herzog salda 


cuentas con Klaus Kinski 


POR RODRIGO FRESÁN El póster de la película lo 
dice todo: ahí está el actor un alemán llama- 
do Klaus Kinski— abalanzándose, todo grito y 
machete en mano, sobre el director otro ale- 
mán llamado Werner Herzog. Mi enemigo 
intimo es un documental de noventa y cinco 
minutos que se presentó el año pasado en 
Cannes y ahora se proyecta en los cines espa- 
ñoles. Mi enemigo íntimo no es la historia de 
un actor según un director sino algo mucho 
más raro e interesante: la historia de cómo se 
relacionaron un actor y un director, con sus 
peleas y treguas, a lo largo de cinco películas. 
Mi enemigo íntimo es una gran historia, entre 
otros motivos, porque aquellas cinco películas 
son éstas: Aguirre, la ira de Dios (1973), Nosfe- 
ratu (1977), Woyzeck (1978), Fitzcarraldo 
(1982) y Cobra verde (1987). 


LOS ALARIDOS Klaus Kinski es el nombre 
de guerra de Nikolaus Gúnther Nakszynski, 
una presencia habitual —antes de Herzog en 
los más oscuros westerns italianos, luego de 
haber interpretado pequeños personajes para 
Douglas Sirk, David Lean y Billy Wilder. 
Kinski gritaba mucho y, seguro, está gritando 
hoy, donde sea que esté. Gritaba en todas sus 
películas, gritaba por escrito en su autobiogra- 
fía Reventar para vivir, le gritó a Fellini cuando 
éste le ofreció un contrato “indigno de mi ge- 
nio”, le gritó a Rossellini que era * 
de spaghetti” y les gritó a Pasolini y a Visconti 
cuando tuvieron la osadía de convocarlo para 
sendos castings de sus películas. Mi enemigo 
intimo comienza —no podía ser de otro modo— 
con Kinski gritando sobre un escenario: mate- 
rial documental de su gira solista como Jesu- 
cristo por los festivales alemanes, donde incre- 
paba a la audiencia con su versión de mesías 
salvaje en jeans y camiseta, llegado para fulmi- 


un comedor 


narlos con su grandeza. Sobre esas imágenes en 
las que un espectador intenta arrebatarle el mi- 
crófono a Kinski y lo paga caro, la voz de Her- 
zog recuerda el día en que conoció a su actor 
fetiche. Herzog vuelve al cuarto de pensión 
donde se alojó en su juventud, en plena pos- 
guerra, y les cuenta a sus actuales habitantes 
—un matrimonio acomodado que lo escucha 
con la paciencia que se dedica a los obsesos— el 
estruendo iniciático de aquel Big Bang íntimo. 
Herzog conduce a la cámara por los pasillos y 
hace memoria: Kinski —ex prisionero de guerra 
en la Segunda Guerra, hijo de un cantante de 
ópera fracasado— se había encerrado en el baño 
de aquella pensión. Dos días enteros estuvo sin 
dormir ni dejar dormir, gritando y destruyen- 
do todo lo que tenía a su alcance. Vino la poli- 
cía, pero prefirió no meterse en el asunto. 
“Kinski era la única persona en el mundo físi- 
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Invirtiendo la fórmula de Los duelistas (aquí es el “bueno” el 
que persigue al “malo”), Werner Herzog filmó un documental 
en homenaje a Klaus Kinski titulado Mi enemigo íntimo, para 
explicar y explicarse la patología que unió a uno y a otro a 
través de cinco películas e incontables peleas y amenazas a 
lo largo de los años. Adivinen quién gana. 


camente capacitada para gritar durante cuaren- 
ta y ocho horas seguidas sin hacer siquiera una 
pausa para tomar aire.” Trece años más tarde 
—sin entender muy bien cómo, ni por qué”, 
confiesa Herzog—, el aún joven director llama 
al actor vociferante para una película que se fil- 
mará en una selva. “Yo sabía con quién me 
metía. No puedo quejarme. No tengo excusa”, 
confiesa Herzog. “Yo también, yo tampoco”, 
grita Kinski desde el pasado, con toda la fuerza 
de sus pulmones, y pasa a aullar que no en- 
tiende por qué Herzog pierde tanto tiempo 
con esas largas tomas paisajísticas cuando tiene 
enfrente el paisaje más imponente del univer- 
so: “Mi rostro”. 


LOS APELLIDOS Kinski es su rostro, no su 
apellido. “Kinski” suena a diminutivo cuando 
lo pronuncia Herzog. “Herzog”, en cambio, 
suena imponente cuando lo grita Kinski. Ahí 
está la cuestión: la simbiosis patológica entre 
Herzog y Kinski recuerda a Los duelistas, la 
perfecta nouvelle de Conrad filmada por Rid- 
ley Scott. Pero con las polaridades invertidas: 
aquí es el duelista “bueno” el que persigue al 
duelista “malo”. Herzog sigue convocando 
una y otra vez a Kinski para sus cada vez más 
monstruosos proyectos, sin entender del todo 


do 


ESUINOD: AC 1-0N 


ero en la esquina 


por qué, pero sabiendo que no puede filmar 
sin ese monstruo que justifica y dota de un 
sentido a cada uno de esos proyectos. De he- 
cho, en determinado momento, Herzog dice: 
“La noción de genio es una idea romántica y, 
por eso, debe ser utilizada con prudencia. Es 
una tradición histórica considerar anormales a 
las sensibilidades como la de Kinski. Sólo se 
justifica verlo como un loco desde un punto 
de vista pequeñoburgués y mezquino; de he- 
cho, yo creo que son los demás los que están 
locos. El enorme poder de Kinski procede de 
sus contradicciones, de esos formidables cam- 
pos de fuerza en movimiento. De él emanaba 
un resplandor erótico intenso, por lo que real- 
mente me apasiona es su aura de actor. Yo sólo 
puedo juzgarlo delante de la cámara. Y, en ese 
sentido, es el actor más fascinante que jamás 
he conocido”. Mientras que Kinski declara lo 
siguiente: “La única muestra de genio que al- 
guna vez demostró el imbécil de Werner 
Herzog fue la de haber trabajado con un ge- 
nio: Klaus Kinski”. Los demás testimonios 
en Mi enemigo íntimo —las amables palabras 
de las actrices Eva Mattes y Claudia Cardi- 
nale, los aterrorizados recuerdos del director 
de fotografía y del extra peruano a quien 
Kinski le abrió la cabeza de un sablazo en un 
exceso de identificación con Aguirre— apor- 
tan lo que pueden aportar aquellos que algu- 
na vez estuvieron metidos en el ojo de un 
huracán y vivieron para contarlo. Lo que va- 
le es lo que Herzog cuenta. Y lo que prefiere 
no contar. Hipótesis posible: Herzog utiliza- 
ba a Kinski como elemento distractivo de 
sus propios excesos como director aventure- 
ro, capaz de arrastrar a su equipo de filma- 
ción a las situaciones más demenciales. Así, 
Kinski —su Mr. Hyde externo, su criatura 
frankensteiniana— grita todo lo que Herzog 
calla. Es por eso que los sabios indios amazó- 
nicos, finalizado el épico y trágico rodaje de 
Fitzcarraldo, ofrecen a Herzog, como regalo 


de despedida, matar a Kinski. Herzog re- 
cuerda y ríe: “A mí me temían por mis si- 
lencios, pero a él lo odiaban por sus gritos”. 


LA ADICCIÓN Hay algo terrible en la pará- 
bola que realiza el espectador de Mi enemigo 
íntimo. En un principio, contemplamos a 
Herzog como el noble sobreviviente de una 
batalla feroz, el testigo sensible que recuerda a 
su camarada y rival a quien todo se le justifica 
en nombre del arte. Herzog no dice nada ma- 
lo sobre Kinski cuando podría convertir fácil- 
mente a su documental en un panfleto vitrió- 
lico contra alguien =un muerto— que no pue- 
de defenderse. Todo lo contrario: la última es- 
cena, la peor de la película, muestra a un 
Kinski tierno y sensible jugando con una ma- 
riposa y, dice Herzog, reconciliado definitiva- 
mente con él luego de culminar el rodaje de 
Cobra verde, basado en un libro de Bruce 
Chatwin. Allí, Herzog cae en un momento de 
soberbia kinskiana, cuando insinúa que el ac- 
tor murió ahí, cuando dejó de trabajar a su la- 
do, en aquella escena que lo muestra intentan- 
do en vano arrastrar un bote hasta el mar. An- 
tes, Herzog vuelve con paso de apóstol o pere- 
grino a los escenarios naturales de Aguirre y 
Fitzcarraldo y allí, con fondo de selva y de ca- 
taratas, lee los insultos que Kinski le dedica en 
su autobiografía. Los enumera como si conta- 
ra perlas o bendiciones. Y al espectador se le 
insinúa algo terrible: Herzog, sin Kinski, pare- 
ce hoy un director de cine en mera sobrevida; 
Kinski —fallecido en 1991 en San Francisco 
por causas naturales— parece inmortal. Como 
Bruno Ganz en el final de Nosferatu, como Jo- 
seph Cotten al final de El tercer hombre, el so- 
breviviente zombi sigue respirando, vampiri- 
zado, nada más que para contar la historia del 
muerto inmortal. Mi enemigo íntimo termina 
siendo la historia de un adicto enganchado 
para siempre a una droga dura que ya no se 
consigue en el mercado. Al 


HITOS 
A cincuenta años del suicidio 


de Cesare Pavese 


¿Cuánto influyeron en el suicidio de Pavese las circuns- 
tancias que rodearon el suicidio de Maiakovski? ¿Plane- 
aba publicar su diario, en vida o póstumamente? ¿Qué 
pasó entre la última anotación que hizo en su diario y su 
muerte, nueve días después? El filólogo Cesare Segre, 
responsable de la nueva edición sin cortes de El oficio 
de vivir, realizada en estos días por Einaudi para con- 
memorar los cincuenta años de la muerte del poeta 
italiano, arriesga sus hipótesis. 


a 


Venará la muerte y tendrá tus ojos 


POR ALICIA MARTINEZ PARDIES, DESDE TURIN “To- 
do esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. 
No escribiré más.” Pocas, muy pocas palabras 
apuntó en su diario personal Cesare Pavese el 
18 de agosto de 1950, nueve días antes de sui- 
cidarse en uno de los hoteles más conocidos de 
Turín, el Roma, frente a la estación del ferro- 
carril donde, durante la noche del 26 al 27, in- 
tentó —en vano— que algunos amigos fueran a 
verlo, quizá con la idea de que pudieran disua- 
dirlo de su decisión final. Tenía 42 años; pocos 
meses antes había sido consagrado con el pres- 
tigioso Premio Strega, pero la tormentosa rela- 
ción que lo unía a una actriz de cine norteame- 
ricana (Constance Dowling, que inspiró su li- 
bro Vendrá la muerte y tendrá tus ojos) lo en- 
frentó a una variante aun más intensa del vacío 
existencial que había signado su vida desde la 
adolescencia. La muerte del poeta recibió una 
amplia cobertura en la prensa italiana, con hi- 
pótesis que iban de lo escandaloso a lo morbo- 
so. Dos años después, cuando se publicó en 
forma de libro el diario íntimo de Pavese, con 
el título El oficio de vivir, pudo delinearse más 
nítidamente el proceso interior que lo llevó al 
suicidio (no sólo la desilusión amorosa sino 
una crisis ideológica y un bloqueo creativo, en- 
tre otros motivos). La edición inicial del ma- 
nuscrito estuvo al cuidado de Natalia Ginz- 
burg e Italo Calvino, quienes realizaron una 
treintena de cortes al manuscrito original. En 
estos días, con motivo del medio siglo de su 
muerte, el sello Einaudi, donde Pavese trabajó 
como editor y publicó además toda su obra, 
presentará al público una nueva edición de El 
oficio de vivir, con un extenso estudio del filó- 
logo Cesare Segre, uno de los más respetados 
de Italia. En diálogo con Radar, Segre anticipa 
los puntos más significativos de su trabajo so- 
bre Pavese. 
¿Esta nueva edición propone una nueva lectu- 
ra de El oficio de vivir? 

Creo que no sería lícito sacrificar los aspec- 
tos psicológicos que el diario mismo denuncia 
como predominantes y determinantes. Pero, al 


mismo tiempo, hoy es posible ver la obra en su 
naturaleza literaria, como si hubiera sido lleva- 
da adelante según un proyecto. El mismo Pa- 
vese nos autoriza a contemplarla así, ya que, 
no obstante, y como para reforzar el carácter 
“literario” de este diario, vale releer otra de las 
entradas del libro, donde Pavese apunta: “El 
interés de este diario sería el imprevisto pulular 
de pensamientos, estados conceptuales que, de 
por sí, mecánicamente, indican los grandes hi- 
los de tu vida interior. De vez en cuando tratas 
de entender qué piensas, y sólo aprés-coup vas a 
toparte con los engranajes con los días pasados. 
Ésa es la originalidad de estas páginas: dejar 
que la construcción se haga por sí misma, y 
ponerte delante, objetivamente, en espíritu. 
Hay una confianza metafísica en este esperar 
que la sucesión psicológica de tus pensamien- 
tos se configure en construcción”. 
¿Pavese deseaba la publicación de su diario? 
—Pocos días antes de suicidarse, Pavese in- 
cluyó una suerte de carátula en la carpeta ver- 
de donde solía conservar el manuscrito, en la 
que podía leerse El oficio de vivir, 1935- 
1950, seguido de su nombre. El hecho de es- 
cribir una fecha final puede interpretarse co- 
mo una decisión de anular su propia existen- 
cia, en cuyo caso el verbo “vivir” aludía al pa- 
sado. Pero hoy se sabe que Pavese previó una 
forma, quizá parcial, de publicación de este 
texto (al menos como mensaje a las mujeres 
amadas). Y no póstuma, tal como se despren- 
de de una de sus notas: “¿Por qué escribir es- 
tas cosas, que ella leerá y acaso la decidan a 
intervenir, a dar un giro?”. Debemos pensar 
que hasta la última página de este libro debe 
haber sido escrita bajo la obsesión de que la 
amada lo leería (“que lo sepa, que lo sepa”, 
escribió el 27 de mayo de 1950). No puede 
obviarse la penúltima entrada, del 16 de 
agosto, que está dirigida a ella: “Querida, 
acaso tú eres de verdad la mejor, la verdadera. 
Pero ya no tengo tiempo de decírtelo, de ha- 
cértelo saber. Y además, aunque pudiese, 
queda la prueba, la prueba, el fracaso”. ¿Qué 


pasó por la mente de Pavese, entre esa última 
entrada del diario, ya legendaria, escrita el 18 
de agosto, y el suicidio, ocurrido en la noche 
entre el 26 y el 27 de agosto? Nadie puede 
decirlo. Cierto, la desesperación se debe ha- 
ber hecho cada vez más honda, quizá amplifi- 
cada por cualquier mínimo episodio, lleván- 
dolo a cerrar de hecho la parábola, tal como 
ya había cerrado la redacción de ese diario. 
Es como si la escritura precediera y condicio- 
nara la acción. Si El oficio de vivir fuera sola- 
mente una obra literaria, diríamos que se tra- 
ta de un “gesto violento y seguro que anona- 
da y resume con autoridad toda una vida”, 
tal como el mismo Pavese había escrito sobre 
Edgar Lee Masters, en noviembre de 1938, a 
propósito de la única obra de ese autor, Ánto- 
logía de Spoon River. Hoy sabemos, en cam- 
bio, que El oficio de vivir es también la histo- 
ria íntima de una desesperación y de la lucha 
contra esta desesperación; sabemos que esta 
angustia fue de un hombre concreto, y que 
signó gran parte de su vida. Pero Pavese era, 
sobre todo, un escritor. No por nada descri- 
bió así la premisa de narrar: “Uno de los me- 
nos observados gustos humanos es el de pre- 
pararse eventos a plazos, organizarse un gru- 
po de acontecimientos que tengan una cons- 
trucción, una lógica, un principio y un fin. 
El fin es divisado casi siempre como un acné 
sentimental, una alegre y lisonjera crisis de 
autoconocimiento. Esto se extiende desde la 
construcción de un ataque o una defensa has- 
ta la estrategia que rige una vida. ¿Y qué cosa 
es esto sino la premisa de narrar?”. 

Entre los textos inéditos que usted analiza en 
su prólogo, hay un mensaje que Pavese es- 
cribió, la noche de su muerte, en la primera 
página de su libro Diálogos con Leucó... 

Se trata de un mensaje de saludo y de 
perdón, que dice: “Perdono a todos y a todos 
pido perdón. ¿De acuerdo? No murmuren 
demasiados chismes”. Curiosamente el men- 
saje es muy parecido al que dejó otro poeta 
suicida, Maiakovski, quien dejó una carta 


que decía: “No se culpe a nadie. Y por favor, 
nada de chismes”. De alguna manera, Pavese 
eligió a Maiakovski como “fuente de inspira- 
ción” de su propio suicidio, acaso porque 
veía en la vida del poeta ruso singulares simi- 
litudes con la suya: Maiakovski se suicida al 
final del primer cuarto de siglo, Pavese al tér- 
mino del segundo cuarto. Maiakovski había 
sido encarcelado por el gobierno zarista, Pa- 
vese fue confinado por el régimen fascista. 
Los dos autores trabajaron para el cine. El úl- 
timo amor de Maiakovski fue una actriz, Ve- 
ronika Polonskaia, tal como el de Pavese fue 
la norteamericana Constance Dowling, La 
noche de su muerte, Maiakovski le ruega en 
vano a la Polonskaia que suba a su habita- 
ción; horas antes de matarse, Pavese llama 
por teléfono a varias amigas, pidiéndoles, 
también en vano, que fueran a verlo al hotel. 
Pueden ser todas coincidencias, pero la simi- 
litud del mensaje final hace pensar que Pave- 
se consideraba a Maiakovski como una espe- 
cie de modelo. 

¿Cuál es su análisis de la entrada final de El 
oficio de vivir? 

—Pavese escribió esa última página no ya pa- 
ra sí mismo sino para su mujer, y para noso- 
tros. Es una página literaria, de frases breves, 
aisladas, que ocultan la incapacidad o el recha- 
zo de ordenar y enunciar racionalmente sus 
pensamientos turbados, la lucha entre el ins- 
tinto vital y el de la muerte. Mientras invocaba 
piedad, no se sabe si a Dios o a su mujer “Ob, 
Tú, ten piedad”), mientras tenía ya preparados 
quizá los somníferos que lo liberarían final- 
mente de la angustia (“Parecía fácil, al pensar- 
lo. Y, sin embargo, lo han hecho mujercitas. Se 
necesita humildad, no orgullo”), Pavese escribe 
esos tres sintagmas postreros, los dos primeros 
nominales (“Basta de palabras. Un gesto”) y 
un tercero de tremenda elocuencia verbal (“No 
escribiré más”), donde ejerce por última vez el 
acto de escribir. Pavese muere allí, como escri- 
tor. Es un escritor que no escribirá más. Nada 
más sabremos de él. 
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CINE 
Se estrena 


“The Acid House” 


POR DOLORES GRAÑA ¿Alguien se acuerda del 
escándalo Trainspotting en Argentina? El es- 
treno de aquella película escocesa sobre la vi- 
da de un grupo de jóvenes de Edimburgo fue 
aplazado con espanto porque ciertas institu- 
ciones consideraban que la exhibición provo- 
caría el vuelco de una o varias camadas de 
adolescentes argentinos en el éxtasis de la 
droga y la vida licenciosa. Finalmente la pelí- 
cuha se estrenó, tuvo mucho éxito (por su- 
puesto, todo el mundo quiso ver lo que les 
habían querido prohibir), buenas críticas y 
aquellas fantasmales instituciones sabrán de- 
cir qué efecto tuvo en la juventud argentina. 
Como efecto colateral, su protagonista 
(Ewan McGregor) y su director (Danny 
Boyle) marcharon a Hollywood y no han lo- 
grado levantar cabeza desde entonces. 

Pero la verdadera sorpresa fue que el 
otrora oscuro autor del libro en el que se 
basaba la película (un ex-barrendero, em- 
pleado de publicidad y DJ escocés llamado 
Irvine Welsh) fue aclamado como portavoz 
de una generación. A pesar de las dificulta- 
des idiomáticas de los libros de Welsh 
(que, en inglés, vienen con glosario y, en 
castellano, en un idioma que se presume 
español) Trainspotting se convirtió en best- 
seller, empujado por una legión de fanáti- 
cos que, según una encuesta británica, ja- 
más habían comprado un libro en su vida. 
El rito se mantuvo religiosamente cuando 
Welsh publicó su siguiente libro, un logra- 
do conjunto de relatos llamado The Acid 
House. Tres años después, llega el momen- 
to de descubrir si una película que se anun- 
cia como “100 por ciento Irvine Welsh” 
consigue el mismo grado de adhesión que 
su predecesora: si el autor sigue teniendo el 
dedo en la yugular de la generación que lo 
entronizó como su profeta y hagiógrafo. 

The Acid House es, vale advertirlo, una pe- 
lícula bastante despiadada, carente de la em- 
patía furibunda que ganaba carcajadas para 
la causa de Trainspotting. Los personajes de- 
ambulan por los mismos barrios obreros del 
norte de Edimburgo, hablando de las mis- 
mas cosas en ese hermético slang escocés, pe- 
ro han perdido el orgullo que podía percibir- 
se en el monólogo final de Mark Renton. El 
zeitgeist de Trainspotting, a la luz negra de las 
historias que forman el tríptico The Acid 
House se ve muy, pero muy lejano (y muy 
glam, por cierto). Las llamativas imágenes de 
Danny Boyle y la compacta narración de 
John Hodge son reemplazadas aquí por las 
de Paul McGuigan (un documentalista con- 
sagrado por una serie sobre hinchas de fút- 
bol) y el propio Welsh, bastante más lacóni- 
co y crudo a la hora de adaptar sus historias. 
El mayor problema que enfrentaba The Acid 
House en su traslación al cine era su condi- 
ción de tríptico. Es difícil considerarla en 
conjunto pero tampoco es posible pensarla 
por separado, salvo como un programa espe- 
cial de una improbable RaveTV. De hecho, 
la primera de las historias, The Granton Star 
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Cause, fue pensada como un cortometraje 
para el Channel Four inglés. Comenta 
Welsh: “Es muy difícil hacer algo diferente, 
más crudo, después de que Trainspotting se 
convirtiera en un punto de referencia. Lo 
que al principio fue una verdadera alternati- 
va a los dramas de época se transformó en 
otro género solidificado: los chicos de la clase 
baja también se divierten. Queríamos que los 
actores de The Acid House fueran feos y que 
hablaran mal, pésimo inglés, pero no quería- 
mos víctimas. Ni glamour químico ni otra 
hermosa postal de realismo social británico. 
Hicimos lo que quisimos hacer y nos fue co- 
mo el culo”. 

La kafkiana The Granton Star Cause narra 
las penurias de un infeliz llamado Boab (Ste- 
phen McCole), que milita malamente en las 
filas del club de fútbol de la zona, hasta que 
lo echan por patadura. Ese mismo día perde- 
rá a su chica (por no ser lo suficientemente 
hombre), el hogar paterno (por no ser lo su- 
ficientemente maduro) y su trabajo (por no 
ser lo suficientemente necesario). Como si 
esto no fuera suficiente, Dios termina en- 
frentando a Boab en el bar y lo condena a vi- 
vir como mosca por el resto de sus días. Otra 
retribución tipo Antiguo Testamento es la 
que cuenta The Acid House, historia que da 
título a la película quizá porque tiene el ám- 
bito más inmediatamente cercano a los per- 
sonajes de Trainspotting. Hay ácidos, raves y 


hasta una suerte de final feliz para el pobre 
Coco Bryce (Ewen Brenmer, el extraño Spud 
de la película de Boyle) que, cuando se toma 
un ácido para festejar que logró escabullirse 
del compromiso con su novia, descubre que 
ha ido a parar al cuerpo de un niño a punto 
de salir del vientre de una madre burguesa. 
El surrealismo del trip por el inodoro en 
Trainspotting es el estadio permanente en la 
vida de Coco, luego de nacer en el cuerpo de 
Tom (un bebé que se parece tanto al muñeco 
Chucky como al mismísimo Irvine Welsh), 
mientras su propio cuerpo descansa con elec- 
troencefalograma plano en el hospital. La 
historia se convierte en una sátira tan desa- 
gradable como aguda sobre ciertas ideas 
“progresistas” en la crianza de los hijos, una 
oportunidad de fustigar a los “otros” escoce- 
ses, que el guionista no desperdicia ni por un 
segundo. Y que el niño-hombre aprovecha 
como puede: manoseando a su madre o exi- 
giendo la inclusión de bebidas blancas y car- 
nes rojas en su dieta balanceada. 

Apretada entre ambas historias fantásti- 
cas se encuentra el verdadero corazón de la 
película, la demoledora A Sof+ Touch, don- 
de la narrativa de Welsh logra trasladarse 
más límpidamente a la pantalla. Despegada 
del karma de ser “la continuación de 
Trainspotting” (la historia tiene los sufi- 
cientes méritos como para haber sido una 
película por sí sola), se erige como una ver- 


La versión fílmica de “Trainspotting” convirtió a Irvine Welsh en el 
escritor preferido de quienes no habían leído un libro en su vida, y 
su versión fílmica corrió como reguero de pólvora por los cines de 
todo el mundo. Ahora llega la película basada en su siguiente libro 
de relatos, “The Acid House”: otro descarnado manifiesto genera- 
cional, “sin glamour químico ni realismo social a la inglesa” en 
palabras del propio Welsh. 


dadera perla sobre la ceguera del amor, so- 
bre lo que sucede cuando alguien no puede 
evitar perdonar y condenarse en un mismo 
e inevitable movimiento. Johnny (el exce- 
lente Kevin McKidd, también visto en 
Trainspotting), es un hombre débil, buen 
marido y padre amantísimo. Pero su esposa 
le rompe el corazón una y otra vez con una 
ferocidad que no conoce límites ni razones. 
Si hubiera alguna pátina de cinismo o dis- 
tanciamiento en las penurias de Johnny, 
bien podría titularse Lástima que sea una 
perdida, pero con una hijita de por medio. 

The Acid House es una suerte de remix de 
varios largometrajes posibles y una película 
verdaderamente escocesa, si es que existe tal 
categoría. El “nosotros” contra “ustedes” de 
Trainspotting podía provocar una sonrisa 
comprensiva o una revelación sociológica; 
aquí no hay otro mensaje que la ausencia de 
compasión, al punto que la película parece 
esquivar sistemáticamente cualquier rapto 
de blandura (incluyendo la risa) que pueda 
provocar en el público. Quizás es sólo la 
cruel verdad, ese 100 por ciento Irvine 
Welsh: lo que fue de la supuesta generación 
Trainspotting cuando la cámara los abando- 
nó, allá lejos y hace tiempo. O tal vez es 
una advertencia: lo que puede ocurrir cuan- 
do se pierde ese dichoso lust for life que sal- 
modiaba Iggy Pop desde la banda de sonido 
de Trainspotting. 


HALLAZGOS 
El hombre que encontró 


el último fumadero de opio 


POR NICK TOSCHES Necesitaba ir al infierno. Po- 


dría decirse que tenía nostalgia del hogar. Pero 
primero, y como explicación, la cebolla. Un 
amigo tiene un restaurante, considerado uno de 
los mejores de comida italiana en Nueva York. 
Como sucede con la mayoría de los restauran- 
tes italianos de Manhattan, su menú es prepa- 
rado por dominicanos, pero volvamos al tema 
que nos ocupa. Me siento a mi mesa y no pue- 
do evitar ver y escuchar a los hombres a mi al- 
rededor, levantando sus copas de vino y discu- 
tiendo acerca de equilibrio, cuerpo y bouquet. 
Mi amigo, el dueño, no es estúpido para los ne- 
gocios: los anima a ese tipo de discusiones y los 
interroga acerca de las sutilezas de sus experien- 
cias. Su sonrisa —les ha vendido por cientos de 
dólares lo que a él le cuesta mucho menos— es 
para ellos una bendición a sus sofisticados co- 
nocimientos. Mientras tanto, yo estoy ahí sen- 
tado, contemplando esta simple cebolla que ha- 
bla más que todo Maquiavelo de la verdadera 
astucia toscana. Y ni siquiera está entera: es una 
media cebolla tostada y rellena con caviar, que 
cuesta treinta y cinco dólares. Un kilo de cebo- 
lla cuesta un dólar y cien gramos de caviar belu- 
ga, menos de 25: el costo total del plato que 
tengo delante no excede los cinco dólares. Mi 
memoría se remonta un cuarto de siglo en el 
tiempo, antes de que mi amigo se hiciera cargo 
de este lugar. Me imagino a alguno de los clien- 
tes de antaño frente a esta cebolla, y lo que sería 
de mi amigo si les pidiera que paguen por ella 
veinte veces más de lo que cuesta. Ésos eran 
verdaderos connoisseurs... 

En fin, pasemos a lo que Kant llamaba el 
siempre escurridizo quid de la cuestión. Tiene 
que ver con la media cebolla, sí, pero también 
con el equilibrio, el cuerpo y el bouquet del vi- 
no. Vivimos en la era de los pseudo-connoissenrs. 
Sentarse frente a una botella de jugo de uva ha- 
blando de moras, humo de roble, trufas o cual- 
quier otra estupidez por el estilo es una clara se- 
ñal de que se es un completo idiota. ¿Cómo 
puede ser que una nariz tan sofisticada como 


para detectar la pimienta negra escondida en 
un Cháteau Margaux 1978 no repare, en cam- 
bio, en el sabor a bosta de vaca con el que este 
reconocido viñedo fertiliza sus cosechas? Son 
esos hijos de puta los que nos han querido con- 
vencer que el vino necesita de otras palabras 
que “bueno”, “malo”, o “cállate y sigue toman- 
do”. Pero volvamos al escurridizo quid de la 
cuestión. O sea: a la mierda con este mundo de 
cebollas de 35 dólares y quienes las consumen. 
A la mierda con este mundo de imbéciles pseu- 
dosofisticados que no podrían reconocer las 
mejores cosas de la vida aunque las tuvieran 
frente a sus narices. A la mierda con los que 
convirtieron Nueva York en un shopping y la 
amaron por eso. Están muertos. El barrio está 
muerto. La ciudad está muerta. Hasta el siglo 
está muerto. Ése es el escurridizo quid de la 
cuestión: el quid que se nos escapa la mayoría 
de las veces, hasta el momento de nuestra 
muerte. 


CONFESIONES DE UN BUSCADOR 
DE OPIO Nací para fumar opio. Estoy contra 
las drogas, dejé de usarlas hace tiempo y abra- 
cé el camino trazado por La novena revela- 
ción. Sin embargo, nací para fumar opio. Pa- 
ra ser preciso: nací para fumar opio en un fu- 
madero de opio. 

¿Por qué opio? La descripción de Thomas 
De Quincey Cla droga celestial”) no está lejos 
de la verdad: ésta es “la panacea para todas las 
miserias humanas”, la que “transmite serenidad 
y equilibrio a todas las facultades, activas y pasi- 
vas”, la que “inyecta el orden, la ley y la armo- 
nía más exquisitos”. Nadie que haya probado 
“los placeres divinos del opio descenderá jamás 
a los efectos toscos y mortales del alcohol”. To- 
do esto, considerando que De Quincey probó 
opio en forma de tintura, más conocida como 
láudano: 25 gotas de la preparación contienen 
quizás un grano infinitesimal de opio diluido 
en alcohol. De manera que la experiencia de 
De Quincey, no importa cuán celestial, estaba 


El opio fue desterrado hace décadas y reemplazado por drogas 
más redituables como la heroína y el speed. Encontrar un 
fumadero como los descriptos por De Quincey, Cocteau o 
Dickens parece una tarea casi imposible. Harto de todo, el. 
periodista Nick Tosches decidió salir en su búsqueda. En el 
siguiente artículo, publicado en Vanity Fair, Tosches cuenta 
cómo atravesó el corazón del oscuro sudeste asiático hasta 
encontrar un lugar donde fumar esa “droga celestial” venerada 
por la humanidad desde la Edad de Bronce. 


degradada por la presencia del “tosco y mortal” 
alcohol que constituía la base del láudano. 

Sea como medicina o como panacea divina, 
el opio es más antiguo que cualquier dios cono- 
cido. Sus orígenes se pierden en el Neolítico 
temprano.Se cree que apareció en el Mediterrá- 
neo. Fue glorificado en Egipto y la Mesopota- 
mia. Los griegos la consideraban una sustancia 
teosófica y le dieron nombre a este derivado de 
la amapola, luego latinizado como “opium”. La 
palabra dórica que designaba al capullo de la 
amapola designó a la villa de Mekone: “Amapo- 
landia”. Allí, en un santuario de Afrodita, se 
erigía una estatua dedicada a la diosa, con una 
manzana en una mano y una amapola en la 
otra. El misterio de su origen potencia el miste- 
rio de sus poderes. Se dice que los chinos fu- 
man opio desde el 1500 y que los mercaderes 
árabes lo llevaron al Lejano Oriente alrededor 
del siglo IV. Los últimos descubrimientos ar- 
quelógicos realizados en Chipre han sacado a la 
luz pipas de opio que datan de la Edad de 
Bronce. La mismísima comunidad médica del 
siglo XIX bautizó al opio como “la medicina de 
Dios”. Muchos sostienen que fueron los holan- 
deses quienes en realidad introdujeron la pipa 
en China alrededor del siglo XVIII. Pero lo 
cierto es que resulta imposible fumar opio en 
una pipa de tabaco, ya que el opio no se quema 
ni se convierte en humo, sino que se destila 
mediante una química muy distinta a la utiliza- 
da para fumar otras sustancias. El proceso, o ar- 
te, de esta química requiere una serie de condi- 
ciones: el diseño de la lámpara, la proporción 
adecuada de aceite y la longitud adecuada de la 
mecha dentro de la chimenea de la lámpara; la 
técnica necesaria para manipular la pequeña 
broca y calentar y amasar el opio, antes de in- 
sertarlo en el minúsculo agujero de tiro de la 
pipa; la distancia y el ángulo adecuado de la pi- 
pa sobre la llama. Todo esto es indispensable 
para conseguir la temperatura exacta que con- 
vierte el opio en vapor. Algunos afirmarán que 
una pipa de opio involucra a la química en sus 


dos acepciones: la actual y la original =chymis- 
trie: el oscuro y mágico arte de la alquimia. 

Lo único irrefutable es que no existe nada 
como el opio sobre la faz de la Tierra. Como 
sucede con las misteriosas confluencias religio- 
sas, existen ecos y vientos enlazados en el mun- 
do del opio que contradicen a la historia y a los 
lingiñistas. A lo largo de Asia, sin importar qué 
lenguaje o dialecto se hable, todas las palabras 
que designan al opio remiten a la palabra más 
antigua que lo designa, que en sí misma remite 
a lo desconocido: desde la mítica ciudad de 
Turquía (cuyo nombre, Afyan, y el nombre del 
opio son uno y el mismo) hasta la extinta Me- 
kone y el río Mekong, es como si la sustancia, a 
través del tiempo y del espacio, impregnara to- 
das las voces con su extraño hálito. 

Entonces: ¿por qué fumar opio? Por eso. Y, 
¿por qué buscar un fumadero de opio? Por ro- 
manticismo. Visiones de lugares oscurecidos 
por cortinas pesadas, alcochados con terciopelo, 
de una lujuria decadente, saturados con el hu- 
mo y los aromas de los inciensos, y el celestial, 
prohibido y fabuloso opio. Sirvientes silencio- 
sos moviéndose por un santuario. Sueños den- 
tro de sueños. Romanticismo. 


LA LEY DE DIOS Nací para fumar opio, pa- 
ra fumarlo en un fumadero. Hay, por supuesto, 
algunos inconvenientes. Para empezar, el opio 
es ilegal. Hace poco alguien me explicó que en 
ciertas prácticas médicas avaladas por los siglos, 
el opio era recetado para combatir enfermeda- 
des como el asma, el reuma y la diabetes. Yo 
soy diabético. Lo medité. Recé. Incluso consul- 
té a un cura. Me dijo que lo hiciera. Y aunque 
la idea de romper la ley me preocupaba, venció 
mi otra enfermedad: el deseo de vivir. Ante 
cualquier problema con la ley, podía responsa- 
bilizar al cura. 

El segundo de los problemas es que resulta 
imposible conseguir opio en América o Europa 
por estos días. Lo intenté durante dos años. En 
Nueva York, nada. En París, nada. En Londres, 


RADAR 27.8,2000 21 


Las pandillas de Hong Kong me han ofrecido una tonela- 

da de heroína pura, un container de pastillas o piezas de 
artillería o explosivos, billetes de cien dólares imposibles 

de diferenciar de los originales. Salvo que quiera comprar > 
estamos hablando de compra no alquiler— algunas muje- 
res o unos cuantos chicos. Lo que sea; no hay problema. 
Pero nadie puede llevarme hasta un fumadero de opio. 
¿Por qué? Porque dicen que no existen. 


nada. En Roma, nada. En Berlín, nada. Final- 
mente, a través de un marchand turco conseguí 
algo que se suponía era opio. Sólo Dios sabe 
qué era eso: basura turca, seguramente con 
restos tóxicos de pasta de opio. Pero no era 
opio. Nadie tenía una pipa de opio, nadie sa- 
bía cómo usarla. Uno podía comerlo, metér- 
selo en el culo, malfumarlo en una pipa de 
hash, pero los efectos quedaban librados a la 
sugestión que ejercía sobre la mente. Eso no 
era opio. Y ni hablar de encontrar un fuma- 
dero. Incluso en Asia, me dijeron, los fuma- 
deros de opio desaparecieron hace más de 
veinte años. Yo me negué a creerlo. 


VIAJE A LA COCHINCHINA Recuerdo 
Hong Kong. Estuve acá hace tiempo. Ésta es la 
ciudad donde uno puede conseguir lo que 
quiera, a la hora que se le antoje. Saliendo de 
mi hotel, me adentro en la noche a través de 
Nathan Road, en cuyas infinitas y sinuosas ca- 
lles laterales y en los oscuros callejones que las 
entretejen, todo tenía un precio: un poco de se- 
xo o un asesinato, un trago de veneno de víbora 
o un pico de la droga más pura, armas, oro o 
jade, amuletos para espantar demonios o para 
invocar sus favores. Mi amigo, un hombre más 
entrado en años y digno que yo, ha vivido toda 
su vida en Hong Kong y conoce estas calles co- 
mo las venas en el dorso de su mano. Me guía 
entre los puestos del mercado nocturno, donde 
vemos a un hombre mayor entregándole una 
pequeña fortuna en efectivo a un vendedor de 
serpientes de buena reputación por lo exótico y 
potente de sus venenos. El vendedor introduce 
el brazo en una caña de bambú, de donde ex- 
trae una serpiente, aprieta justo debajo de las 
glándulas venenosas, abriéndole la boca, dejan- 
do ver sus colmillos, y de un solo movimiento 
de su cuchilla la abre al medio. Luego extrae 
con precisión quirúrgica la vejiga todavía viva 
de la serpiente, que deja caer en las manos casi 
desesperadas de su cliente. Éste alza el órgano 
todavía palpitante, se lo mete en la boca, lo tra- 
ga y se limpia con la lengua los hilos de sangre 
que le caen desde los labios. “Artritis. “Una 
buena vejiga viva hace bien para la artritis”, di- 
ce mi amigo a modo de explicación. 

Estos son los verdaderos connoisseurs, pienso 
yo. Y me imagino que, si estas costumbres sub- 
sisten, debe haber entre los laberintos de esta 
ciudad al menos un último santuario. Aua-yan 
Jiam los llamaban: cuartos de flores y humo. 
Las flores eran las cortesanas, el humo eta opio. 
Mi amigo no es el único en decirme que el últi- 
mo de esos reductos fue cerrado hace décadas, y 
que ahora, bajo el control chino, será imposible 
encontrar opio, y mucho menos un lugar don- 
de se lo fume como corresponde. La muerte de 
Tang Wing Cheun en 1997 selló la ¡legalidad 
del opio. Cheun era un cantante de la Ópera 
cantonesa y el último sobreviviente de una ex- 
cepción promulgada hace más de cincuenta 
años, mediante la que se había autorizado a un 
grupo de notables a fumar hasta el día de su 

muerte. Eso fue el 21 de abril de 1997. 
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Días después accedo a través de otro amigo a 
los círculos más cerrados del distrito Sham Shui 
Po, un área tan turbia que su mercado negro es 
la actividad más respetable. Después de varias 
reuniones, durante las que siempre aparece su- 
surrada la palabra para opio (ya-p ¿4m), las pan- 
dillas de Sham Shui Po me han ofrecido una 
tonelada de heroína pura, un container de pas- 
tillas o piezas de artillería o explosivos, billetes 
de cien dólares con sellos al agua e hilos de se- 
guridad imposibles de diferenciar de los origi- 
nales. Salvo que quiera comprar —estamos ha- 
blando de compra no alquiler— algunas mujeres 
o unos cuantos chicos. Lo que sea; no hay pro- 
blema. Pero nadie puede llevarme hasta un fu- 
madero de opio. ¿Por qué? Porque no hay. 


BANG BANG BANGKOK En un tugurio 
de Patrpong Road, Bangkok, no paso ni un mi- 
nuto sentado en un puffantes de que una chica 
desnuda se acomode a mi derecha, otra a mi iz- 
quierda, y una tercera aparezca entre mis pier- 
nas, arrodillada bajo la mesa, frotándome la in- 
gle con las manos y la cara. Arriba del escenario 
hay otras cinco chicas desnudas, que abren bote- 
llas de Coca Cola con los labios de la vagina. 
Llevarme a cualquiera de ellas, o todas, a los 
cuartos de arriba cuesta 150 baht por cabeza. 
Unos cuatro dólares. Hay decenas de bares igua- 
les a lo largo de Patpong Road. Le pido a mi 
contacto una visita adonde no lleguen los turis- 
tas. Me ofrece llevar a la otra punta de la ciudad, 
donde está el mejor restaurante de Bangkok. 
Durante el día, es un callejón congestionado por 
el tránsito de camionesdescargando mercadería. 
Al atardecer, entre las seis y las nueve, surgen de 
la nada mesas y sillas plegables, cacerolas y sarte- 
nes, y el olor a comida invade el callejón. A las 
seis en punto hace su aparición una procesión de 
BMW y Mercedes Benz con chofer. En menos 
de cinco minutos no queda una mesa libre. 
Nunca hay menú. A veces hay servilletas, otras 
no. Lo que en otras partes del mundo cuesta 
200 o 300 dólares, acá es incomparablemente 
más sabroso y cuesta 60 baht: menos de dos dó- 
lares. Pero a lo largo de toda la noche, estos co- 
mensales acostumbrados a conseguir lo que 
quieran al mejor precio me explican que el opio 
es una droga muerta. La droga de Tailandia, 
hoy, es el ya ba, “medicina loca”: speed. Los zares 
de la droga usan el país como punto de partida 
de sus cargamentos de heroína y anfetaminas, 
ambas drogas provenientes de la flor del opio. El 
consumo de ya ba barato, me explican, crece a 
pasos agigantados, y es una epidemia que termi- 
nará siendo mucho más destructiva que la heroí- 
na misma. Puedo ir al oeste de la ciudad, donde 
la oferta es más variada: marihuana, crack, heroí- 
na, speed. Pero de opio, ni hablar. En esta ciu- 
dad, donde, hasta fines de los años 60, existía el 
fumadero más grande del mundo: un inmenso 
establecimiento sobre New Road que podía al- 
bergar ocho mil fumadores, disponiendo para 
ello de una colección de casi diez mil pipas. 
Hoy, esos salones están llenos de cortesanas y va- 
cíos de humo. 


CAMBOYA FRIED CHICKEN Más de 
doscientos locales de Kentucky Fried Chicken 
en todo Tailandia y ni un fumadero. Sólo pien- 
so en alejarme. Por tierra, por agua, por aire, 
cruzando este río, atravesando esa jungla: cada 
ciudad más sucia que la anterior. Llego a 
Phnom Penh. Llevo meses practicando cambo- 
yano. Pongo en práctica mis conocimientos 
cuando entro en un bar al que le falta parte de 
la fachada y del techo, gentileza de una explo- 
sión hace años. La puerta es custodiada por un 
centinela con ametralladora; del otro lado, lle- 
gan oleadas de rock asiático. Sobre una pantalla 
gigante se proyecta una película de monstruos 
subtitulada en camboyano. Adentro, una mujer 
de unos cincuenta años y cara de piedra me 
sonríe, avanza entre un mar de mujeres jóvenes 
mostrándome su dentadura de oro. “Lo que 
quiera, tengo”, me dice. “Busco a-pian”. Ella 
asiente con arrogancia. “Sí, tengo. Lo que quie- 
ra. De quince años, de trece, de doce”. ¿Opio 
añejado? No. “Mire, acá. No demasiados años. 
Como nueva. Doce años. Mire”, dice mientras 
le levanta la cabeza gacha a una joven, “como 
un bebé. Virgen”. 

Después de infructuosas reuniones con gru- 
pos de los disímiles, aprendo que el legado del 
Khmer Rouge es que ningún camboyano con- 
fía en otro camboyano. Consigo que me ofrez- 
can píldoras de opio para masticar. Pero na- 
die tiene una pipa de opio, nadie sabe dónde 
conseguirla. Hasta que mi contacto me ase- 
gura que en la zona de los pantanos, donde 
confluyen el Tonle Sap, el Bassac y el Me- 
kong, existen hombres que fuman opio. Uno 
de ellos es su amigo. No tiene teléfono. No se 
puede llegar en auto. Lo único que queda es 
alquilar una moto con chofer y adentrarse en 
la noche en su búsqueda. En el medio de la 
nada, mi acompañante le indica al conductor 
que se detenga. Fuera de la pálida luz del fo- 
co de la moto, todo es oscuridad. Sobre nues- 
tras cabezas cuelga un océano de estrellas sin 
luna. Mi acompañante se interna en la negru- 
ra y luego vuelve. Dice que me llevará hasta 
su amigo y se volverá a la ciudad. Su amigo 
me llevará de vuelta más tarde. 

La choza se encuentra sobre unos pilotes. El 
hombre me saluda sonriendo desde la cima de 
una escalera de bambú. Mi acompañante cruza 
algunas palabras con él y su amigo me da la 
bienvenida. Es más joven que yo, y parece un 
hombre feliz. Noto que tiene los ojos desenfo- 
cados. Ha estado fumando marihuana en una 
pipa de agua, y continúa haciéndolo mientras 
me siento en una esterilla ajada por el tiempo. 
Sabe que no conozco su idioma, lo que no evita 
que me hable, siempre sonriendo, y que haga 
un movimiento afirmativo con la cabeza de 
tanto en tanto. Cuando termina con la mari- 
huana, dirige su atención a una caja de laca se- 
midestruida, de la que extrae un gran cuadrado 
negro y blando envuelto en celofán.Desenvuel- 
ve el opio y lo coloca en una bandeja de plata 
que contiene dos pequeños cuchillos afilados, 
unas tijeras, una caja de fósforos, una broca he- 
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cha de rayo de bicicleta, un trozo rectangular 
de hoja seca y una lámpara de aceite de coco. El 
amigo levanta un listón del piso y saca una pipa 
de opio. Mide unos treinta y cinco centímetros, 
está hecha de madera labrada y un recipiente de 
piedra. Luego de cortar un trozo de opio, male- 
arlo con las manos y aplastarlo, lo divide en va- 
rias partes iguales. Corta la mecha de la lámpa- 
ra con la tijera, la enciende y ajusta la llama. El 
aroma dulce y perfumado del aceite impregna 
la choza, mientras toma una minúscula porción 
de opio con la broca, la ubica sobre la lámpara, 
hasta que adopta una forma cónica y el color 
del caramelo. Luego ubica el pequeño cono en 
la abertura que hay en el centro del recipiente 
de piedra. Mientras se reclina con la boca en la 
pipa, acerca el recipiente a la base de la llama, 
precisamente donde la alquimia logra su come- 
tido, y aspira profundamente. El opio burbujea 
y su delicioso perfume se mezcla con el color 
transformado en aroma. Succiona hasta que es 
todo pómulos salientes (esos “pómulos de Ho 
Chi Minb” por los que cualquier fumador de 
opio puede reconocer a otro). 

Luego de consumir el opio, raspa el residuo 
que ha quedado en la pipa, prepara otra pipa y 
me alcanza el extremo, instruyéndome suave- 
mente con palabras que no comprendo. Mi res- 
piración no es la correcta, y el opio burbujeante 
se apaga una y otra vez. Hasta que sí —asiente, 
con un brillo de aprobación en los ojos=, final- 
mente lo he conseguido: los vapores en mis 
pulmones, aguijoneando redondos y completos 
desde la avidez de mi boca, el opio burbujean- 
do como magia lujuriosa en el recipiente. Y 
luego desaparece. Otra pipa, y luego otra para 
él: una más para mí, otra para él. Le ofrezco un 
cigarrillo norteamericano, que acepta con delei- 
te. Nos tumbamos en las esterillas y fumamos; 
nos entendemos por completo en la elocuencia 
del silencio que no sólo contiene todo lo que se 
ha dicho y todo lo que se dirá, en esa poesía sin 
palabras que sólo los más grandes poetas han 
vislumbrado en sus epifanías. Shakespeare 
(“Oh, aprender a leer lo que el amor silencioso 
ha escrito”) entrelazado con Pound (“Traté de 
escribir el Paraíso / No te muevas / Deja que el 
viento hable / eso es el paraíso”) y con lo que 
dijo el maestro Niu-dou Fa-Yung, hace más de 
mil trescientos años: “¿Cómo podemos obtener 
verdad a través de las palabras?” 

Puedo ver las estrellas en la negrura de la no- 
che. Puedo oír ruidos de pájaros nocturnos, au- 
llidos de criaturas distantes. No voy a rapsodiar 
sobre el opio. Sólo voy a decir esto: no hay na- 
da igual. En esta era de prescripción compulsi- 
va de pastillas, el opio entrega lo que el Prozac 
sólo puede prometer. El Evangelio copto de 
Tomás: “Si revelas lo que se encuentra en tu in- 
terior, lo que muestres te salvará. Si no revelas 
lo que se encuentra en tu interior, lo que no 
muestres te destruirá”. Tan simple e irresoluble 
como eso. Olvídense de la serotonina. Es la 
combinación del opio con la sabiduría del 
Evangelio de Tomás lo que vale. Basta de pro- 
fundidad. ¿Quieren sabiduría? Vayan a buscar- 


la. Por cierto, ya lo dije ¿o fue uno de esos ti- 
pos?—, el paraíso no tiene palabras. 


INSTRUCCIONES DE USO De vuelta en 
Phnom Penh, me entero que queda sólo un 
proveedor de opio de los muchos que navega- 
ban el Mekong. Es el último, y con su muerte 
el tráfico terminará. Todos los meses, atraca en 
algunos puertos Phnom Penh es uno de ellos— 
y provee a los pocos fumadores particulares que 
quedan. Su hogar es inubicable, su recorrido 
río abajo comienza en el corazón del Triángulo 
de Oro, un territorio de 130 mil kilómetros 
cuadrados que cobró notoriedad durante la 
guerra de Vietnam, cuando sus campos de 
cultivo de opio sostuvieron el boom de heroí- 
na más importante de la historia y permitie- 
ron amasar fortunas incalculables. Esa zona 
donde se confunden las fronteras de Laos, 
Tailandia y Myanmar es el corazón de las in- 
surrecciones tribales y el tráfico de droga. En 
Sop Ruak, el vértice tailandés del triángulo, 
hay una Casa del Opio: un modesto museo 
de pipas y artefactos inutilizables. Esto con- 
firma mis peores temores: cualquier cosa dig- 
na de entrar a un museo, está muerta. 

Sentado en el hotel de Chiang Mai, cien ki- 
lómetros al sur, las opciones son dos: visitar las 
tribus que ofrecen pipas de opio de pésima re- 
putación (me consta que, quienes aceptaron, 
terminaron enfermos por una sustancia que na- 
da tiene de opio) o aceptar la tarjeta que me 
tiende el guía de una agencia de trekking. Dos 
cigarrillos y dos tazas de café después, me en- 
cuentro sumergido en una novela de Graham 
Greene. El hombre bien vestido y de inglés 
fluido me pregunta: “¿Le avisaron en Bangkok 
que esperaba ansioso conocerlo?”. ¿Avisaron? 
¿Quiénes? “No”, respondo. Me lleva a un rin- 
cón, donde me explica para qué estoy ahí. Le 
pregunto si algo cambió desde la muerte de 
Khun Sha, el infame príncipe de la muerte que, 
se cree, controlaba a los zares de la droga dentro 
del Triángulo de Oro. “No realmente. Aunque 
a la mayoría se le hizo creer que sí. A lo sumo 
perdimos un poco de color local. Pero el verda- 
dero poder está en otras manos”, dice. ¿Está ha- 
blando de él mismo? No lo sé. “De todas for- 
mas, tengo un amigo que puede ayudar. Voy a 
darle un golpe de teléfono. Si usted quiere, vol- 
veré aquí a las once”. Y desaparece. 

Todo lo que sé del amigo es lo que me infor- 
ma el personaje de Graham Greene mientras 
me lleva hasta el sitio del encuentro: que es un 
erudito y maestro en el arte del opio y que es 
budista, lo que significa que debo quitarme los 
zapatos antes de entrar a su casa. Además me 
describe las polémicas entre connoisseurs: para 
algunos el mejor viene de la India, para otros, 
del sector Laos del Triángulo. Convertir el opio 
en pasta para fumar es lo más importante, dice. 
Y pasa a explicar con lujo de detalles el mejor 
proceso, que lleva aproximadamente quince dí- 
as: el primer paso es sumergir un ladrillo de 
opio crudo de entre un kilo y dos en un reci- 

piente de agua mineral. Al día siguiente, se lo 


hierve hasta disolverlo por completo. Como la 
mayoría de los alcaloides del opio son solubles 
en agua, este proceso separa el opio propiamen- 
te dicho de la materia vegetal. El recipiente lue- 
go se deja enfriar hasta que se depositen los se- 
dimentos. El contenido es luego filtrado a tra- 
vés de un colador fabricado con algodón o se- 
da. El sedimento ya filtrado vuelve a hervirse y 
a colarse. Los líquidos son unidos y vueltos a 
filtrar, para separar cualquier rastro de sedimen- 
to que quede todavía disuelto. Finalmente, los 
líquidos son vertidos en una gran vasija y pues- 
tos a descansar durante dos días. Luego de diez 
días de repetir el proceso, un último hervor 
completa el proceso. Los siguientes pasos invo- 
lucran una buena medida de brandy para matar 
bacterias y activar los alcaloides. De los dos ki- 
los originales, debería conseguirse un kilo de 
pasta de opio. Después de eso, se puede fumar 
o almacenar en jarras de cerámica sellados con 
corcho y cera de abeja. ¿Opio añejado? Sí. De 
doce, de trece, de quince años. Lo que quiera. 
Listo para proveer a los fumadores más selectos 
del mundo, que pagan en Europa el opio su pe- 
so en Oro. 

La visita termina cuando mi anfitrión dibuja 
algo sobre una hoja y me la entrega. “El mapa 
lo ayudará a encontrarlo. Y dele esto de mi par- 
te”, dice mientras me entrega una bolsa de té 
negro, envasada caseramente al vacío. 


EL VIAJE A CASA En algún lugar de Indo- 
china, en una tumultuosa ciudad cuyas calles 
no tienen nombre, camino entre el polvo y el 
calor del día. Nunca nada fue tan simple: una 
fuente en una punta de la plaza central, el tem- 
plo en la otra, y un camino que une el templo 
con un local de Honda, cerca del que finalmen- 
te encontraré lo que estoy buscando. 

Horas más tarde, sigo deambulando, con 
los ojos clavados en el mapa y la bolsa de té 
bajo el brazo. Cada tanto, entro en una tien- 
da y pregunto: “¿Chiang ¿c7?”. Camino entre 
pordioseros, perros, chivos. La ciudad agoni- 
zante es lo que queda de un puesto de avan- 
zada francés, ahora reclamada por la selva y el 
polvo que cubre las calles alguna vez asfalta- 
das. Pero nadie entiende mi francés ni cono- 
ce el nombre de Chiang. Cae la noche. Des- 
pués de comer, camino alrededor de la fuen- 
te. Hay mesas de plástico, chicas con cara de 
tristeza sirviendo café. La ciudad que cierra a 
medianoche se aproxima lentamente hacia la 
oscuridad y el silencio. La noche es apenas 
combatida por tenues faroles de colores. Esta 
es una ciudad poblada de serpientes. Por el 
rabo del ojo creo ver una pitón de un tamaño 
descomunal. Pero cuando me sostiene la mi- 
rada descubro que se trata de un pordiosero 
sin brazos ni piernas que se arrastra entre las 
mesas. 

A la mañana siguiente, me acerco a un gru- 
po de choferes alrededor de sus triciclos a 
motor que conforman la flotilla de taxis de la 
ciudad. Les muestro mi mapa. Por lo poco 
que entiendo, primero reconocen el lugar y 


Una pipa, y una para él: una más para mí, otra para él. 


Nos tumbamos en las esterillas y fiumamos; nos 


entendemos por completo en la elocuencia del silencio, 


en esa poesía sin palabras que sólo los más grandes 


poetas han vislumbrado en sus epifanías. 


Yo sólo voy a decir esto: no hay nada igual. En esta 


era de prescripción compulsiva de pastillas, el opio 


entrega lo que el Prozac sólo puede prometer. 


¿Quieren sabiduría? Vayan a buscarla. 


luego prefieren negarlo. Después de un largo 
debate, con algunos choferes señalando en 
una dirección y otros en la opuesta, uno de 
ellos manotea el mapa, lo dobla, se sube a su 
triciclo, lo pone en marcha y espera que me 
suba. Avanzamos una cuadra, doblamos en la 
esquina, avanzamos unos metros a través del 
barro y nos detenemos. 

Apenas pongo un pie en el primer escalón, 
huelo el olor más adorable del mundo. Al fi- 
nal de la escalera destartalada, veo una puerta 
destartalada. Sobre la puerta cuelga un peda- 
zo de madera con un espíritu protector pinta- 
do encima. Golpeo. Golpeo de nuevo. El tor- 
so de un hombre se asoma por una ventana a 
mi izquierda, indicándome que entre. 

La habitación es oscura, con un altar en 
ruinas en un rincón. El hombre joven que se 
había asomado aparece y me invita a pasar a 
otro cuarto. Ahí, en el suelo, están las alfom- 
bras de bambú, las bandejas con lámparas, las 
pipas. Unos pocos hombres se reclinan de 
costado, descansando sus cabezas en peque- 
ños bancos de madera. “¿Chiang ¿c7?”, pre- 
gunto. “Papa, ou”, me responde el hombre. 
Sale de la habitación y regresa con un hom- 
bre mayor en bata. 

“¿Chiang?”. El hombre asiente. Le entrego 
la bolsa de té. Él la sostiene como si fuéra un 
tesoro. Patea a uno de los hombres en el sue- 
lo, ordenándole que se ponga de pie, y luego 
me indica que ocupe ese lugar sobre la alfom- 
bra. Aparece otro hombre, descalzo, con el 
torso desnudo, y se reclina sobre el otro ex- 
tremo de la bandeja al lado de mi cabeza. Él 


también se refiere a Chiang como Papa. 
Pronto aprenderé que no es una cuestión de 
sangre. Así es como se llama al zar del fuma- 
dero: Papa. 

Ahí recostado, recuerdo mis visiones de los 
fumaderos para los que siempre creí haber na- 
cido: las cortinas, los almohadones de tercio- 
pelo, la decadencia lujuriosa, las concubinas 
exóticas. Pero este lugar es una cueva. 

Recuerdo cada descripción que leí o escu- 
ché. Excepto la era dorada de los salones de 
Shanghai, los fumaderos públicos han sido 
siempre una cueva. Desde la primera men- 
ción en un diario neoyorquino 131 años 
atrás —el mismo año, 1869, en que Dickens 
visitaba los fumaderos de Londres y escribía 
una descripción similar hasta la última des- 
cripción del último fumadero neoyorquino 
85 años después, así es como se describió 
siempre los fumaderos: como cuevas. ¿De 
dónde mierda saqué esas cortinas? 

Chiang le dice al hombre de la pipa que 
no debe cobrarme y que debo ser invitado 
durante las comidas. Él mismo me prepara 
una tetera de té negro para tomar entre pi- 
pas. Pareciera que el dinero, incluso en los 
lugares más pobres, no tiene nada que ver 
con esto: no con él, no con el opio, no con 
este lugar. Pareciera que él, como la antigua 
figura sobre la puerta, está acá para hacer lo 
que debe, y para proteger de la muerte a un 
mundo languideciente del que él es su único 
sobreviviente. 

La lámpara está encendida, la pipa está lle- 
na. Estoy en casa. 
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Martes a las 22.00 hs. 


Martes 5: La Asociación 
Argentina 

En 1906 los hombres de teatro, 
unidos por la misma pasión, la 
misma solidaridad, organizan la 
Asociación de Artistas Dramáticos 
y Líricos Nacionales. Con el 
testimonio de Jorge Rivera López 
y Luis Brandoni, entre otros. 
Martes 12: La Comedia Musical 
El surgimiento de un género 
inédito en Buenos Aires de la 
mano del maestro Francisco 
Canaro. Con entrevistas a Jorge 
Vidal, Mariano Mores y Virginia 
Luque. 

Martes 19: Los Teatros Oficiales 
Una reseña de la historia de los 
teatros que marcaron la cultura de 
nuestro país.Con Ingrid Pellicori, 
Alfonso De Grazia y Kive Staiff. 
Martes 26: La Mujer y el Teatro | 
Dramaturgas y actrices, desde el 
S.XIX hasta comienzos de S.XX. 
Norma Aleandro, Thelma Biral, 
China Zorilla, Martha Bianchi 
yAna Maria Campoy definen 

el significado de la profesión para 
sus vidas. 


Sábado a las 20 hs. 


El resumen del fin de semana, con 
la actualidad en artes y 
espectáculos, con las mejores 
notas, estrenos y recitales de la 
semana. Con la conducción de 
Aldana Duhalde y Federico 
Consiglieri. 


(7 UN CANAL DE PRAMER. 


Tres producciones regionales 
para conocer a fondo el arte 
y los espectáculos de la 


Argentina: 


LO 
Lunes alas 18.00 hs. 


La actividad artística de la región 


de Nuevo Cuyo. Los artistas, su 


vida y su obra, en exclusiva para 
canal (4). 


ZONA CENTRO 


Jueves alas 20,30 hs. 


Un programa producido en 


Córdoba que tiene como objetivo 
difundir la cultura cordobesa a 
través del arte y los espectáculos. 


EN ROS(Á)RIO 


Viernes a las 18.00 hs. 


Un programa realizado en la 
ciudad de Rosario, con la actividad 
de los artistas rosarinos jóvenes y 
los ya consagrados. 


De lunes a viernes a las 00.30 hs. 


Una entrevista íntima para 
compartir la partitura musical de 
la vida de los invitados. Conduce: 
Silvina Chediek. 

Con el acompañamiento musical 
de Esteban Morgado. 


EPTIEMBRE 


Miércoles alas 24.00 hs. Miercoles 13: Don Francisco. 


Conductor de Televisión chileno. 
Miercoles 20: Laura Esquivel. 
Escritora mejicana. 

Miercoles 27: Hector Tizón. 
Escritor argentino. 


Las mejores entrevistas a 

los artistas más destacados de 
América Latina. 

Miercoles 6: Chavela Vargas. 
Cantante nacida en Costa Rica. 


Domingo a las 22.00 hs. 


Este mes, una serie de recitales exclusivos con lo mejor de la música 
de Brasil y Portugal, interpretada por sus artistas más prestigiosos. 


DOMINGO3: Madredeus 
El grupo portugués Madredeus, en Buenos Aires, con la cautivante voz 
de Teresa Salgueiro. 


DOMINGO 10 y 24: Gal Costa canta Tom Jobim 

El último recital de la cantante bahiana en Buenos Aires, donde le rindió 
homenaje al genial creador de la Bossa Nova, con temas como Corcovado, 
Garota de Ipanema, A felicidade y Chega de Saudade. 


DOMINGO 17: Joáo Gilberto 40 Años de la Bossa Nova 
La presentación histórica de Joao Gilberto junto a su invitado especial 
Caetano Veloso, para festejar el 40” aniversario de la Bossa Nova. 


24 HORAS DE ARTE Y ESPECTÁCULOS 
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